

में इनसे विला

में इनसे मिला

: हिन्दी के कुछ प्रमुख साहित्य-सेवियों के इयटरच्यू ै: (दूसरी किस्त)

> लेखक पद्मसिंह शर्मा 'कमलेश'

१६५२ त्र्यात्माराम एएड संस प्रकाशक तथा पुस्तक-विकेता काश्मीरी गेट दिल्ली ६ प्रकाशक रामलाल पुरी श्रात्माराम एएड सम् कारमोरी गुरु किली क

ंमूल्य साढ़े तीन रुपये

सुद्रक रामाकृष्णा प्रेस कटरा नील, दिल्ली वस्वई-हिन्दी विद्यापीठ के संस्थापक हिन्दी-भाषा श्रोर साहित्य के साधकों के लिए सर्वण्य न्दोद्धावंर काने वाले श्रोर जीयन के प्रति खन्यस्त उदार तथा सुसंस्कृत दृष्टि रखकर सुम-जैसे खनेक तरुणों को प्रोत्माहन दंने वाले भाई भानुकुमार जैन को सादर

भूमिका

'में इनमें मिला' की पहली किन्त में में अपने इस्टरब्यू-सम्बन्धी दृष्टिकोण का स्पष्टीकरण कर चुका हूं इस्मिलए यहाँ उसकी पुनराष्ट्रित करना उचित नहीं जान पड़ता। यहाँ तो में उन वानों की खोर ही आपका ध्यान खाकपित करना चाहता हूं, जिनका समावेश मैंने इस किन्त में, पहली किस्त के सम्बन्ध में पत्र-पत्रिकाओं में हुई खाली-चनाओं और विद्वानों हारा भेजी गई सम्मितियों को दृष्टि में रस्वकर किया है।

पहली किस्त के सम्बन्ध में सबसे बड़ी बात यह कही गई है कि कुछ भेटों में समान प्रश्न होने के कारण पुकरमता या गई है। इसकी दुछ सफ़ाई मेंने पहली किस्त के दृष्टिकोण में दी थी और कहा था कि रोरे सामने इण्टरच्यू का कोई छाड्य नहीं था इसलिए छारंभ में प्रश्न पनाकर ही इचटरव्यू लिये गण, परन्तु पीछे चलकर म्वयं सुर्फ ही वह बात खटकी; इसिलिए दुवारा इन्हें स्वाभाविक बनाने का यत्न किया गया। लेकिन इएटरब्यू ग्रादि की कठिनाई के कारण जो इएटरब्यू दुबारा लिखे गए उनमें बिना प्रश्न वनाये लिये गए इस्टरब्यूओं की-सी स्वाभाविकता नहीं श्रापाई। पहली किम्त में दी गई इस सफाई की श्रोर बहुत कम श्राखांचकों का ध्यान गया है इसलिए प्रश्नों द्वारा उत्पन्न एकरसता का लगभग सभी श्रालांचकों ने संकेत किया है। फिर भी मेंने उनकी यालोचनायों से बहुत लाभ उटाया है और इस किस्त में प्रश्नों की एकरलता को दूर करने का पूरा-पूरा प्रयत्न किया है । इस किश्त में प्रश्न इ्राट्रब्यू लेते समय स्वयं वनते गए हें और व्यक्ति विशेष की साहित्यिक दिशा से सम्यन्धित प्रश्नों को ही प्रधानता दी गई है। हों, इयटरव्यू में मेरा प्रयत्न इयटरव्यू देने वाले के पूरे जीवन का चित्र देने का भी रहता है इसलिए कुछ प्रश्न श्रवश्य समान रहे हैं। उगको मैंने जान-वृक्षकर रला है। यह गेरा प्रयोग है। देखता हूं कि इसमें कितनी सफलता मिलतो है।

इसके श्रतिरिक्त सुके श्रनेक उपयोगी सुकार भी दिशे गए हैं। मुक्ते इन मुक्तावों से भी यदा बल मिला है और मैंन दूपरो किस्त के इरटरब्यूकों से उनदे अनुकृत चलने की चेष्टा भी की हैं। जा सुकाव मुके मिले हैं उनमें तीन सुकाव प्रमुख हैं। सबसे पहला सुकाव 'नवा जीवन' के सम्पादक श्री कन्हें याबाल मिश्र 'प्रशाकर' का है, जिसमें उन्होंने इचटरप्य के नीचे उसकी निथि देने की बात क्षिर्खा है शाकि यह पता चल जाय कि उक्त निधि तक स्माहित्यकार के यह विचार थे। दुसरा सुकाव 'मरिना' (नामिक) दिल्ली का है, जिसमें घरेल् जीवन पर अधिक प्रकारा डालनं की शुभ सरमति दी गई है। सीमश सम्बाद बी. एन. एम. डी. कालिज कानपुर के लेक्चरार श्री देशराजसिंह का है. जिसमें उन्होंने प्रायेक माहित्यकार की रचनायों की विषय थीर सनुवार सुची देने का अ। यह किया है। उनका कहना है कि इससे भविष्य में ध्रममन्थान करने वालों को पड़ा लाभ होगा। मैंने इन तीनों समावी को सहपं ब्रह्म कर जिया है । इसटरब्यू लेने की तिथि इसटरब्यू के नीचे दे दी है। घरेलू जीवन के सम्बन्ध में श्रधिक-से-श्रधिक जानकारी हेने का यत्न किया है और अन्त में परिशिष्ट में साहित्यकारों की रथ-नाओं की उन्हीं के द्वारा मेजी गई प्रामाणिक सूची भी जोड़ दी है। इस प्रकार यह दूसरी किश्त पहली किश्त की अपेचा अधिक निखार श्रीर व्यापकता लिये हुए ई। इतना होने पर भी यदि इसमें कोई कमी रह गई तो में अपनी अगली किश्तों में उसे दूर करने का प्रयत्न कहाँ गा।

एक बात इस सम्बन्ध में श्रीर कहनी है। वह यह है कि पहली किरत के इचटरच्यूश्रों में किसी व्यक्ति को कोई इचटरच्यू पसंद श्राया है श्रीर किसी को कोई। यह तो रुचि-भिन्नता की बात है। सेकिन

निराला जी वाला इस्टरच्यु, जो इस्टरच्यु न होफर 'इस्प्रेशन' है, सभा को पसंद आया है। इसका कारण निराला जै। का त्यिक्तिय है, जो उनमें मिलने वाले प्रत्येक व्यक्ति को उस नात के लिए विवय कर देता हैं कि वह उसके शर्ति सामीयना का अनुभव करे। भै यह नहीं कहता कि श्रम्य माहित्यकारों से सहत्ता के बोधक विशिष्ट श्रम का श्रभाव है, पर न जाने ग्यो निगला की के व्यक्ति न की यणलता ने सके ष्ट्रनना श्रासिया कर दिया कि में उनका 'इस्प्रेशन' हा दे सका। श्रपनी फोर से तो में यह कह अकता है कि में प्रत्येक सातित्यकार के पास उमी श्रहा भ जाता हु, जिससे निराला जी के पास गया पा, क्योंकि इन्टरव्यू का कार्य ही अब्दा का है, जिसम अपनी व्यक्तियत विचार-भारा का ।।प्रह हो या जो अपनी तिमिष्ट मान्यवाओं के कारण दुसरो के विचारों के आर उनारना प्रवृध्यता न कर गरें। यह इपलब्य का कार्य कर ही नहीं सकता। अहाबाल ही किसी के जीवन के रहरये। का उक्षाटन कर सकता है। लेकिन इष्टरन्यू के अन्धे-युर होने की दृष्ट जिस्रोतारी इक्टरव्यू देने बाले की भी है। यदि वह इक्टरव्यू लेने वाले की श्रद्धाको महत्त्व न देकर उसे यूपने जीवन अथवा साहित्य के सम्बन्ध में चलताऊ बारे बनाना है थे। र उपये, कार्य में कचिनहीं लेता ती इय्टर्ट्यू कभी अच्छा नहीं वन स्मन्ता। ऋष सी नहीं, लेकिन पहले ऐमा होता था कि जब मैं इस्टरच्यू लेने जाना था तब कभी-कभी इयटरब्यू देने वालं। की उदायीनता से गेरा मन कुण्डित हो जाता था। उस सम्बन्ध में दु 171 बात यह है कि खाख अन्य करने ५२ भी माहित्य-कार के व्यक्तित्व की सफलता या श्रमफलता का भी इएटरच्यू के सफल या श्रसफल होने में बना हाय होना है और यह अस्वाभाविक नहीं है। ग्रस्त.

दमरी किरत के सम्बन्ध ं इमसे ऋधिक सुमे श्रीर बुड़ नहीं कहना है। इतना निवंदन अवश्य है कि यदि इसी प्रकार प्रोत्माहन श्रीर सुमाब मिलते रहे तो मैं शीघ्र ही हिन्दी के समस्त कलाकारों के इराटरच्यू पूरे करके इतरप्रांतीय मापाश्रों के कलाकारों के इराटरच्यू भी हिन्दो-जगत् को मेंट करने का प्रयत्न करूँ गा और इस प्रकार 'सरस्वती'-सम्पादक भाई देवीदयाल चतुर्वेदी 'मस्त' का वह उपयोगी सुभाव भी कार्यान्वित हो जायगा, जो उन्होंने 'मैं इनसे मिला' की पहली किस्त को श्रालोचना करते समय शक्तुबर' ४२ की 'सरस्वती' में दिया है।

यन्त में में इस किस्त के इण्टरच्यू दंने वाले मभी साहित्यकारों श्रीर पहली किस्त के सम्बन्ध में सुफाष तथा सम्मतियाँ देने वाले सभी हिन्दी-प्रेमी पाठकों, विद्वान धालीचकों श्रीर हितेथी मित्रों के प्रति हादिक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ श्रीर प्रार्थना करता हूं कि वे सब मेरे इस कार्य को सुचार रूप से श्रागे बढ़ाने में इसी प्रकार मार्ग-निर्देश करते रहें।

गोकुलपुरा, श्रागरा

पद्मसिंह शर्मा 'कमलेश'

सुची

१. प्रोफंसर इन्द्र विद्यावाचस्पति	१
२. श्री रायकृष्यानास	२ १
३. श्री वालकृष्ण शर्मा 'नर्वान'	35
४. श्री जैनेन्द्रकुमार	६०
४. श्री यशपाल	53
६. श्रीमती दिनेशनन्दिनी डालमिया	११६
७. डॉक्टर नगेन्द्र	१३८
प. श्री रामेश्वर शुक्त 'श्रंचल'	१६४
६. श्री प्रमाकर माचवे	१६२
०. श्री विष्सु प्रभाकर	२ १६
१. परिशिष्ट	45¢

गोफेसर इन्द्र विद्यावाचस्पति

४ ज़न की बात है। होपहर के ११ बजे होंगे। मैं दिल्ली के विस्वात हिन्दी-अंभेजी-पुस्तकों के प्रकाशक, आत्माराम एएड संस की दुकान पर बैठा था कि अचानक भाई थी चेमचन्द्र 'सुमन' ने कहा — "इन्द्र जी आये हैं, चलो मिल लें।"

में इस बार उनसे मिलने का निश्चय करके ही दिल्ली गया। इसलिए में 'मुमन' जी के साथ दुकान के पीछे के हिस्से से, जहाँ मुमनजी बैठने हैं, बाहर आया। एक साढ़े पाँच फुट लम्बा, दुवला-पतला, लगभग ६० वर्ष की उम्र का व्यक्ति जिसका सिर नंगा, बरन पर खहर की घोती और कुर्ता, तथा पैरों में चप्पल थीं, आत्माराम एएड संस के हिन्दी-विभाग के प्रबन्धक श्री भीमसेन जी से किसी पुस्तक के विषय में बात कर रहा था। उसमें 'मुमन' जी ने मेरा परिचय कराने हुए बताया, ''यही इन्द्र जी हैं, जिनसे तुम इण्टरव्यू के लिए मिलना चाहते थे।''

मैंने उन्हें प्रणाम किया श्रीर अपनी 'मैं इनसे मिला' नामक इण्टरव्यू की पुस्तक उन्हें भेंट करते हुए उनसे प्रार्थना की कि वे इण्टरव्यू के लिए कोई समय श्रीर दिन निश्चित कर दें तथा पुस्तक पर सम्मति भी दे दें। उस समय मेरा खयाल था कि वे दोनों कामों के लिए शीघ तैयार हो जायँगे, लेकिन उन्होंने इएटरव्यू का समय नो किसी भी दिन प्रातःकाल रखने के लिए कह दिया, पर सम्मति के लिए कहा कि मैं इस पुस्तक को देखकर ही कुछ कह सकता हूँ। उनकी इस स्पष्टवादिता में मुक्ते यह श्रमुभव हुआ कि यह व्यक्ति निःसन्देह एसा पत्रकार रहा होगा जो स्पट सत-प्रदर्शन में कभी नहीं फिसका होगा।

उस दिन उनसे वहाँ श्रोर कोई बातर्चान नहीं हुई। दो दिन वाद मैं प्रातःकाल ६-३० वज उनके निवाम-स्थान (चन्द्र-लोक, जवाहरनगर, मन्कागंज रोड, दिल्ली) पर पहुँचा। पहाड़ी धीरज से पैदल गया था। श्राशा तो न थी कि समय में पहले पहुँच जाऊँगा पर श्रनदेखी जगह पर श्रन्दाज न होने से मैं जा पहुँचा ६-३० वजे। बड़ा मंकोच हो रहा था कि समय टेलीफोन से निश्चय किया था ७ वजे का श्रोर पहुँच गया श्राधा घएटा पहले। हिम्मत करके श्रावाज दी तो एक बालिका (जिसके विपय में पीछे मुक्ते इन्द्र जी ने वताया कि वह उनकी पुत्री उपा है तथा उनकी प्राइवट सेकेटरी भी है) श्राई श्रोर उसने मुक्ते ले जाकर बैठक के कमरें में विठा दिया।

उस कमरे में बैठकर में इन्द्र जी की प्रतीक्षा करने लगा। उनके ड्राइझ-रूम में केवल एक ही महापुरुप की प्रतिमा शीशे के भीतर से भाँकती दिखाई दी और वह महापुरुप थे इन्द्र जी के यशस्वी पिता अमर शहीद स्वामी अद्धानन्द जी महाराज। शेप कमरा विलक्जल स्ना था। यदि यह वात सही है कि किसी व्यक्ति की रुचि का पना उसके कमरे की तस्वीरों से लगता है तो में कहूँगा कि इन्द्र जी में राष्ट्रीयता और समाज के लिए मिटने की भावना ही प्रवल होनी चाहिए।

थोड़ी देर में ही इन्द्र जी त्राकर कोच पर बैठ गए। उसी वेश में वे घर पर भी थे, जिसमें मैंने उन्हें त्रात्माराम एएड संस के यहाँ देखा था। शिष्टाचारवश मैंने त्रापने जल्दी त्राने की बात कही और उनमें समा माँगी तो वे वोले,, "कोई हर्ज की वात नहीं। ७ बजे का ममय तो मैंने इसलिए दिया था कि मैं उस वक्त तक तैयार हो ही जाता हूँ। वैसे प्रयत्न यही रहता है कि ६-३० बजे ही दैनिक कार्यों से निवृत्त हो लूँ। आपके जल्दी आनं से कोई वाधा नहीं पड़ी।"

मेंने श्राश्वम्त होकर श्रार यह देखकर कि वे विचार-विनिमय के लिए तैयार हैं, उनमें पृद्धा—''श्राप नो हिन्दी के एक प्रसिद्ध पत्रकार हैं। फिर श्रापके नाम के साथ यह 'प्रोफेसर' की उपाधि क्यों लगी हैं ?"

उन्होंने कहा कि मेरे जीवन का प्रमुख धन्धा तो पत्रकारिता हो है, पर में पहले गुरुकुल में पढ़ाता रहा हूँ, इसलिए नाम के श्रागं 'त्रोफंसर' लग गया है। मैंने गुरुकुल में ७-८ वर्ष पढ़ाया है। इस प्राफंसर बनने की भी एक कहानी है। बात यह हुई कि जब पिता जो ने गुरुकुल की स्थापना की तो में ख्रीर मेरे बड़े भाई हरिश्चन्द्र जी, (जो सन् १६१४ में राजा महेन्द्रप्रताप के इंगलैंड गये थे श्रोर १६२२ में रेवोल्यूशनरी पार्टी में सम्मिलित होकर काम करते हुए कहीं लुप्त हो गए) दोनों श्रारम्भ में उसमें भर्ती किये गए। वहीं से हम दोनों स्नातक हुए। यह सन् १६१२ की बात है। सन् १६०० सं पूर्व स्वामी जी जालन्धर में वकालत करते थे श्रीर वहीं से उर्दू में 'सद्धर्म प्रचारक' नामक अखबार निकालते थे। 'सद्धर्म प्रचारक' का प्रेस भी था। यह पत्र पीछे चलकर हिन्दी में हो गया था। गुरुकल का काम श्रा पड़ने पर स्वामी जी ने प्रेस गुरुद्धल को ही दे दिया था। यही नहीं, हमारे स्नातक होने के ६ महीने पहले, उन्होंने हमें बुलाकर श्रपनी कोठी के दान-पत्र पर भी हमसे हस्ताचर करा लिये थे। स्नातक होने के समय हमारे पास कुछ नहीं था। उस समय काम चनने की बात आई तो मैंने पत्रकार बनने का इरादा प्रकट

किया। फलस्वरूप हरिश्चन्द्र जी तो गुरुकुल में श्रध्यापक हो गए श्रीर में केवल साप्ताहिक 'सद्धमं प्रचारक' को लेकर दिल्ली श्रा गया, क्योंकि प्रेस गुरुकुल को दिया जा चुका था। स्वामी जी गुरुकुल में ही थं। हरिश्चन्द्र जी स्वतन्त्र विचार के व्यक्ति थं। गुरुकुल में जिन ४२ मन्तव्यों पर हम्ताचर करने पड़ने थं उनके सम्बन्ध में मतभेद होने सं उन्होंने एक वर्ष बाद ही त्याग-पत्र दे दिया। ऐसी दशा में स्वामी जी ने मुक्त गुरुकुल श्रानं का श्रादेश दिया। में हरिश्चन्द्र जी के स्थान पर चला गया श्रीर हरिश्चन्द्र जो दिल्ली श्रा गए। गुरुकुल में मैं तुलनात्मक धर्मशास्त्र श्रीर इतिहास पड़ाता था।"

"उसके बाद स्थाप पत्रकार कैसे बने ?" मैंने प्रश्न किया। उनका उत्तर था, "पत्रकारिता मेरे संस्कारों में थी। यदि यह कहूँ कि मैं पत्रकारिता के संस्कारों के साथ ही पैदा हुआ था तो अर्युक्ति न होगी। जब हम छोटे से थे तब पिताजी 'सद्धर्म प्रचारक' निकालने थे। प्रेस घर में ही था। इसका प्रभाव यह हुआ कि जब मैं - वर्ष का था और हरिश्चन्द्र जी १० वर्ष के थे, इम ४-४ प्रष्ठ के इस्ततिस्वित अखबार निकाला करते थे। अलग-अलग उन्हें हम परस्पर एक दूसरे की दिया करते थे। गुरुकुल में पहुँचने पर भी हमारी वह प्रवृत्ति चलती रही। वहाँ भी दोनों दो पत्र निकालते थे, वह भी सचित्र। लेख संस्कृत ऋार हिन्दी में रहते थे। हम दोनों भाइयों को ही पत्रकारिता का शीक था। आगे चलकर जव गुरुकुल में 'सद्धर्म प्रचारक' हिन्दी में निकला तो हम उसमें भी लिखने लगे। तब मैं 'ब' के फल्पित नाम सं लिखता था। उस समय की एक मजेदार घटना सुभी याद है। इमार एक अध्यापक थे श्री शिवशंकर शर्मा काव्यर्तार्थ। उन्होंने ब्राह्मण-प्रन्थों पर एक भाष्य लिखा। नये विचारों से युक्त वह अपने ढंग की अनुठी चीज थी। उसके

विषय में मैंने 'च' के नाम से 'सद्धम प्रचारक' में एक छालो-चनात्मक लेख लिखा। पंडित जी ने लेख देखा तो क्लास में उसकी बड़ी कटु छालाचना की। उन्होंने दो सप्ताह बाद उसका जवाब दिया। मैंने फिर उनके जवाब का जवाब लिखा। यों दो-तीन लेखों में मेरी उनसे मड़प हुई। कहीं बात खुल न जाय इस डर से खुछ समय पीछे मेंने लिखना स्वयं ही बन्द कर दिया। उस विवाद से मेरा पत्रकार का दृष्टिकोण बना। तब 'सद्धर्म-प्रचारक' साप्ताहिक निकलता था। १६११ में दरबार होने के समय १४ दिन वह पत्र दैनिक भी निकला। यह मेरा दैनिक पत्र-सम्पादन का प्रथम अनुभव था।

गुरुकुल से मुक्ते बाहर निकलकर पत्र निकालने की प्रेरणा लोकमान्य तिलक श्रीर उनके 'केसरी' पत्र से मिली। गुरुकुल में हमें स्त्राध्याय-मंडल के यशम्त्री संस्थापक श्रीपाद दामोदर जी सातवलेकर चित्रकारी सिलाते थे। व तिलक-भक्त थे। उनके प्रभाव से मेरी भी श्रद्धा तिलक महाराज श्रीर उनके पत्र 'केसरी' के प्रति हुई। १६१२ में जब दिल्ली श्राकर सार्वजनिक जीवन श्रारम्भ किया तो मैंने 'विजय' नामक पत्र निकाला। दिल्ली में उस समय 'मार्निग पोस्ट' नाम का एक श्रंप्रेजी दैनिक निकलता था। जो टोड़ी पत्र 'पाइनियर' से सबरें लेकर छाप देता था। मैंने एक दैनिक राष्ट्रीय पत्र निकालने का संकल्प करके दैनिक 'विजय' का प्रकाशन प्रारम्भ किया।"

"लेकिन आपको एक सरकार-द्रोही पत्र 'विजय' निकालने का डिक्लेरेशन कैसे मिला ?"

"इसका श्रेय श्रीमती एनी वेसेंट के साथी श्री तारिए। प्रसाद सिनहा को है। वे 'मानचेस्टर गार्जियन' के स्टाफ में रह चुके थे। गुरुकुल होकर जब वे दिल्ली आये तो मैंने उनको डिक्लेरेशन की कठिनाई बताई। वे बड़ी पहुँच के आदमी थे। कोई काम उनके लिए श्रसम्भव नहीं था। बोले, 'सायंकाल तक डिक्लेग्शन लेकर श्राऊँगा।'

यह कहकर वे किमश्नर के यहाँ पहुँचे श्रीर उममे कहा, 'हम लोग ''यिजय'' (जिसका श्रथं विकटरी होना है श्रयं न् श्रापकी विजय यार विकटरी) निकालना चाहते हैं। किमश्नर ने खुश होकर डिक्लेंग्शन दें दिया श्रीर सायंकाल की वे उसे लेकर मेरे पास श्रायं। श्रारचर्य की बात तो यह है कि उन्होंने खाना भी किमश्नर के साथ ही खाया। यह तिकड़म मेरे बूते का नथा। मेरा हाल तो यह है कि मैं ऐसे काम कर ही नहीं सकता। मेरे मित्र ऐसे कामों में मेरी महद कर देने हैं।"

यहाँ उन्होंने तत्कालीन न्यूज-एजेन्सियों की हिन्दी-पत्नों के प्रति
मनोवृत्ति पर प्रकाश डालने हुए मुक्ते बताया कि जिस समय
उन्होंने डिक्लेगेशन प्राप्त करके 'विजय' को निकालने का निश्चय
किया तो एसोसियेटेड प्रेम के डाइरेक्टर, श्री राय ने उनसे
कहा—"मेरे प्यारे वच्चे, दिल्ली से हिन्दी-दैनिक निकालने की
हिन्मत न करो, यहाँ उसके लिए चेत्र नहीं है।" उन्होंने उत्तर
दिया, "पत्र तो अवश्य निकाल्या।" इस पर राय ने कहा—
लीडर तथा पायनीयर आदि से खबरें लेकर ६ महीने तक पत्र
निकालो। उसके बाद न्यूज-एजेन्सी से वार्ते करना!"

इन्द्र जी ने राय की बात नहीं मानी श्रीर पत्र निकाल दिया। पत्र कितनी सफजता से चला, इसका विवरण इन्द्र जी के शब्दों में ही सुनिये। उन्होंने वताया, "पत्र निकला, पत्र छपता था हैंड प्रेस पर। पहले दिन ७० कापियाँ बिकीं श्रीर वह भी प्रायः हिन्दी पढ़ने वाली लड़कियों ने ही लीं। तीन महीने में उसकी बिकी १४०० तक पहुँच गई। वह पत्र जितना छपता था सब बिक जाता था। उन्हीं दिनों महात्मा जी ने रौलट-एक्ट पर सत्यापह

की घोषणा कर दी और मुफ दिल्ली की सत्यायह-कमेटी का मंत्री बना दिया। उस समय मेरे जोश का यह हाल था कि कलम को मेंन विलक्कल बे-लगाम भगाया। 'विजय' की घूम मच गई। पहला राष्ट्रीय पत्र था, खूब बिकन लगा। उस पर मरकार की कोप-दृष्टि पड़नी ही थी, जमानत माँगी गई और सेंमर्शिप लगाई गई। फलतः पत्र बनद करना पड़ा, लेकिन आश्चय की बात यह थी कि बे-लाग निकल गया। दा साल चुप रहने के बाद उसी की नाम बदलकर मेंने 'अर्जु न' के नाम से निकाला।"

जब मैंने यह कहा कि पीछे का आपका आर्जुन अब तो 'वीर अर्जुन' के नाम से निकलता है तो वे कहने लगे, ''हाँ, पीछे से अर्जुन की 'वीर अर्जुन' करना पड़ा। इसका कारण यह था कि 'श्रजु न' से श्रीर मुक्तसे सरकार परेशान थी। दो हजार, पाँच हजार और दस हजार तक की जमानतें हमसे माँगी गई श्रीर हमने दी भी। 'अजु न' के पाँच सम्पादक न्यूनाधिक समय के लिए जेल में रहे। १६२७ में जब मैं काश्मीर गया तो मेरे पीछे 'ऋजु न' में कुछ साम्प्रदायिक लेख छप गए जिनके कारण 'श्रर्जु न' के सम्पादक, प्रिषटर श्रोर पव्लिशर पर मुकदमा चल गया। मुफे साढ़े पाँच साल की कड़ी सजा मिली जो सैशन में छ: महीने को रह गई। साथ ही पत्र से पाँच हजार रुपये की जमानत भी माँगी गई। इसके पश्चात् जमानत के जब्त होने की नौबत भी आ गई। ऐसे संकट के समय हमें यह युक्ति सुकी कि क्यों न नाम बदल दिया जाय । हमने 'वीर अर्जु न' के नाम से डिक्लेरेशन दिया। सरकार ने यह सोचकर कि 'अर्ज़ न' का एक प्रतियोगी खड़ा होना अच्छा है, 'वीर अर्जुन' के नाम से डिक्लेरेशन दे दिया। हमने 'अर्जुन' बन्द कर दिया और 'वीर अज् न' चलने लगा।"

"इसका ऋर्थ तो यह हुआ कि आपको निरन्तर आर्थिक कष्ट भोगना पड़ा है ?" मैंने कहा ।

वे बोले, "श्राप ठीक कहते हैं। मैंने ३० साल की पत्रकारिता में एक पैसा भी नहीं बचाया। सब सरकार ले गई। लेकिन मुमे दुःल नहीं है। मेरी दृष्टि में पत्र सार्वजनिक सेवा के साधनमात्र हैं, कमाने की चीज नहीं हैं। मुमे तो प्रसन्ता इसी बात की है कि मेरे प्रयत्नों ने इस बात को सिद्ध कर दिया कि दिल्ली की भूमि में हिन्दी-अखबार भी पनप सकते हैं। मेरे पत्र निकालन के बाद दिल्ली में हिन्दी-पत्रों की बाढ़ था गई। जब मैंने दिल्ली में दैनिक पत्र निकाला था उस समय यहाँ अंग्रेजी पत्रों के अतावा हिन्दी-उर्द् का कोई पत्र न था। 'विजय' निकलन के खुळ दिन पीछ यह दशा हुई कि मुसलमान तक उसे खरीदते और दूसरों से पढ़वाकर मुनने थे।"

यहीं जब मैंने उनमे पृष्ठा कि आपने 'बीर अर्जु न' से सम्बन्धविच्छेद क्यों किया तो उन्होंने कहा—'दो साल पहले यह निश्चय
करके कि अब मैं पत्र के अवन्ध-कार्य से अलग होकर अधिक
समय गुरुकुल तथा अन्य सार्वजनिक कार्यों में लगाऊँ गा, मैंने
पत्र की संचालक-मंस्था अद्धानन्द पिव्लिकेशन्स लिमिटेड के
मैनेजिंग डाइरेक्टर के पद से त्याग-पत्र दे दिया था और उस
न्थान पर दिल्ली के असिद्ध व्यापारी लाला हंसराज गुप्त चुन
लिये गए थे। उस समय यह निश्चय हुआ था कि 'बीर अर्जु न'
की नीति में कोई परिवर्तन नहीं होगा, वह पूर्वचन स्वतन्त्र
बनी रहेगी, किन्तु मेरी वह इच्छा पूरी न हुई। पत्र शीघ ही संघ
के हाथों में जाकर अपनी स्वतन्त्रता खो देठा। तव मैंने उससे
हाथ खींच लिया और उसमें लिखना भी छोड़ दिया।

राजनीतिक पार्टी के सम्बन्ध में मेरा विश्वास है कि मनुष्य को उसका चुनाव उसी प्रकार करना चाहिए जैसे वर-वधू का चुनाय किया जाता है। चुनाय में पहले खूत्र सोच-विचार कर लेना चाहिए। परन्तु एक बार चुनाय हो जाने पर जहाँ तक सम्भव हो, तलाक न होना चाहिए। मैंने राजनीति में कांग्रेम को प्रारम्भ से ही अपना लिया था और अब तक उसी में हूँ। इसका अर्थ यह नहीं कि मैं कांग्रेस का गुलाम हूँ। मैं राजनीति के कार्य-तेत्र में कांग्रेसी परन्तु पत्रकारिता के चेत्र में स्वतन्त्र समालोचक हूँ।"

इसी वीच बहन उपा चाय ले आई। मैं चाय पीन लगा! बातचीत का सिलसिला फिर भी जारी रहा। मैंन आज के पत्रकारों की वात छंड़ दी और कहा—"आज तो पत्रकारों की अवस्था बड़ी डावाँडोल हैं। कोई उनकी सुरला का अवन्ध नहीं है। यदि वे वचारे ट्रंड यृनियन के आधार पर संगठित होते हैं तो हृढ़ स्थिति वाले या आप-जैसे मिशनरी स्प्रिट वाले पत्रकार उनका विरोध करते हैं। ऐसी स्थिति में कैसे व अपनी आत्मा के अनुसार चल सकते हैं और देश का पथ-प्रदर्शन कर सकते हैं?"

इन्द्र जी इस प्रश्न पर कुछ देर तक सोचकर बोले, "आज तो पत्रकारिता में स्वतन्त्र विचारों को हत्या हो गई है। यह कला आज पूँ जीपतियों की कीत दासी वनती जा रही है। बहुत से हिन्दी-पत्रों के सम्पादक तथा उप सम्पादक मेरे पास 'अर्जुन' में कार्य कर चुके हैं। मेरे पास काम करते हुए उन पर किसी प्रकार का बन्धन नहीं था। वे सम्मति प्रकट करने में स्वतन्त्र थं। पेचीदे मामलों में भी स्वतन्त्रता से विचार व्यक्त करते थे। हम वेतन चाहे सो ही रुपये देते थे लेकिन आत्मा नहीं खरीदते थे। तब वे मिशनरी पत्रकार थे। आज पत्रकारिता में सम्पादकों को चार सी-पाँच सो रुपये वेतन मिलता है, लेकिन में जानता हूँ कि उनमें से कहयों को परिस्थिति की परतन्त्रता खल रही है, क्योंकि उन्हें वह लिखना पड़ता है जो उनका मालक चाहता है। पूर्व

समय के सत्य के लिए मर मिटने वाले इन सहकारी सम्पादकों की आत्मा पर आज भारी बोम्न डाल दिया गया है। स्वतन्त्र पत्रकारिता वड़ी कठिन हो गई है। यदि पत्रकार के भीतर शक्ति और कौशल हो तो वह अपनी मान-रचा कर सकता है। लेकिन प्रलोभन इनने हैं कि यह बहुन कठिन हैं। कोई भी योग्य और स्वाभिमानी पत्रकार इस स्थिति में कार्य नहीं कर सकता। उसे अलग होना पड़ेगा। आप के ही यहाँ के पं वहरिशंकर शमी को एक वार 'आर्यमित्र' से अलग होना पड़ा था।

यदि श्राप चाहें कि ट्रंड यूनियन से पत्रकारों की स्वतन्त्रता की रच्चा हो जाय तो असम्भव है। ट्रंड यूनियन से आर्थिक प्रश्न तो हल हो जायगा पर मन को स्वतन्त्रता या स्वतन्त्र सम्मित के लिए वहाँ अवकाश नहीं है। पहले पत्र चलाना एक विशेष समाजो-पयागो कार्य था। आज व्यापार अथवा राजनीतिक पार्टियों का प्रचार ही पत्रों का उद्देश्य हो गया है। संचालकों को सरकार के इरतहारों की गुलामी एक दूसरी चोट है। शक्ति के उपयोग की स्वका ही चिन्ता है। त्याग कोई करना नहीं चाहता है।"

इतना कहते-कहते वह देश की वर्तमान सरकार, कांप्रेमी नेता और जनता की दशा का विश्लेपण करने लगे। उन्होंने कहा—"यदि आप आत्मा की रहा की बात कहें तो इसकी आवश्यकता हर होत्र में है। आज राजनीतिक दृष्टि के वदलने में जीवन का दृष्टिकोण ही बदल गया है। जो लोग किसी दिन ४० रुपये मामिक में घर का खर्च चलाते थे वे अब १४०० रुपये में भी नहीं चला पाते। हमें बहुत से अपने साथियों का हाल मालम है कि वे कैसे दिन काटते थे पर आज वे मिनिस्टर वनते ही एक रात में बदल गए हैं। वे लौकिकता पर इतना जोर देने लगे हैं कि आश्चर्य होता है। इस समय आवश्यकता है इस बात के कि सरकारी कमचारियों, मन्त्रि-मंडलों और

पत्रकारों तथा जनता सनके चरित्र का म्तर ऊँचा हो। यदि ऐसा न होगा तो यह भ्वराज्य ताश के पत्तों के मकान की तरह वैठ जायगा।जो मित्र म्वराज्य से पूर्व गरीबी ख्रीर त्याग के दृशन्त सममें जाते थे व ब्याज धन की हवा में उड़ते है। यह हमारा दुर्भाग्य है। यह जो निर्वलना का प्रवाह यह रहा है यह रुकना चाहिए। सब लोग यदि हवाई जहाज में ही चलने लगें श्रीर गरीव देरा का रुपया उड़ाने लगें तो कच्याण कैसे होगा। 'सदा-राज्ञस' में लिखा है कि आचार्य चाणक्य सम्राट् चन्द्रगुप्त को 'बूबल' श्रयीत् शुद्र कहा करते थे। एक बार कुछ लोगों ने सम्राट् को भड़का दिया कि चाग्यक्य का सम्राट को शुद्र कहना श्रमचित है। चन्द्रगुत कोध में श्राकर चार्णक्य के घर गया श्रीर देखा कि अप्पर पर पयाल श्रीर खूँटी पर लँगोट के सिवा कुछ नहीं है। उसे देलकर उसके मन में यह बात समा गई कि जो व्यक्ति साम्राज्य का निर्माण करके भी ऐसी निस्प्रह स्त्रवस्था में रह सकता है उसे सम्राट्तक को शुद्र कहने से कौन रोक सकता है। हमारे स्वराज्य-निर्माता इस भारतीय उदाहरण को भूल गए हैं। स्राज उन्हें स्रपनी प्रतिष्ठा की चिन्ता है। प्रतिष्ठा क्या खाक है। हर व्यक्ति गाली देता है। यदि हमारे मन्त्री स्वेच्छा से १००० रू० में गुजारा करना मान लेने तो देश का खर्च आधा रह जाता और श्रमरीका से कर्ज नहीं लेना पड़ता। श्राज तो कर्ज लेने पर भी श्रामदनी से खर्च ज्यादा है।"

इस स्थिति से उबरने के उपायों के विषय में पूछने पर उन्होंने कहा—"शिक्षा, दृष्टान्त और प्रचार से ही हम स्थिति को सँभाल सकते हैं। शिक्षा में सुधार हुआ ही नहीं है और उसका होना देश की प्राथमिक आवश्यकता है। नैतिक और आचरण-सम्बन्धी बातों के प्रचार की भी आवश्यकता है। फिर सबसे बड़ी चीज है दृष्टान्त। जनता वहां करेगी जो बड़े करेंगे। त्याग ऊपर से ही शुरू होना चाहिए। बिना इसके उपरेश निरर्थक है।"
देश की वर्तमान दशा पर उनके विचारों का परिचय पा
लेने पर मैंने एक व्यक्तिगत प्रश्न पृछा, "क्या तीस वर्ष की
पत्रकारिता में आपको कभी प्रलोभनों का शिकार नहीं होना पड़ा ?
यदि होना पड़ा तो उनसे आप कैसे बचे ?"

इस प्रश्न पर इन्द्र जी ने जो कुछ कहा वह पूँजीपितयों की मनोष्टित पर सर्चलाइट फेंकने वाला है। किस प्रकार पूँजीपित साम, दाम, दंड और भेद से पत्रकारों को खरीदना चाहने हैं और न खरीदे जान पर अपने मित्रों द्वारा स्वतन्त्र पत्रों को मिटाने की चेष्टा करते हैं, ये सब बातें सुभे इन्द्र जी के द्वारा दिये गए अपने प्रश्न के उत्तर से मालूम हो गई। उन्होंने कहा— ''प्रलोभन सुभे एसे मिले हैं, जैसे किसी भी पत्रकार को न मिले होंगे।''

यह कहकर उन्होंने तीन दृष्टान्त इस प्रकार सुनाये—''एक बार एक करोड़पति के प्रतिनिधि ने मेरे पास आकर कहा कि सेठजी की इच्छा अपने अंप्रजी पत्र के साथ 'अर्जु न' को मिला लेने की है। मैंने कहा कि मैं तैयार हूँ पर नीति मेरी रहेगी। इस पर सेठ जी तैयार नहीं हुए। इसी बीच सेठ जी के कारलाने में हड़नाल हो गई। हड़नाल का समाचार 'अर्जु न' में छपा। समाचार के छपने ही कारलाने के मैनेजर का टेलीफोन आया कि समाचार गलन है। यित आप इसका प्रतिवाद नहीं छापते तो 'अर्जु न' पर मानहानि का दावा होगा। साथ ही यह भी कहा गया कि हम आपको सार्वजनिक कामों में सहायता देते रहने हैं इसलिए आपको हमारा लिहाज करना चाहिए। मैं कड़ा पड़ गया और कह दिया कि आप चाहे जो करें, में प्रतिवाद नहीं छापूँगा। अभियोग करेंगे तो सफाई दूँगा। रही चन्दे की बात, तो मेरा व्यक्तिगत लाभ उससे नहीं होता। वह तो सार्व-

जनिक कार्यों में जाता है । उन्होंने वकीलों से उसी समय बात-चीत की, पर केस चल नहीं सकता था ऋौर बदनामी का भी डर था। तब उन्होंने दूसरा उपाय मुफे भूकान का सोचा। घाटा सर हर भी एक नया हिन्दी का पत्र निकालने की घोषणा कर दी। कुछ ही दिन बाद 'ऋर्जुन' से दो पुष्ठ ज्यादा का नया पत्र निकल गया। हमारे चार पृष्ठ थे उनके छ:। जब हमने छ: किये तो उ ाने आठ कर दिए । हमने आठ किये तो उन्होंने दस कर दिए। फल यह हुआ। कि हम पर कागज वाले का ४०,००० ६० का कर्ज हो गया । कई हितैथी हमारे कागज के व्यापारी जे॰ एन॰ सिंह के पास गये और 'अर्जुन' को ऋण के बदले में खरीदने की इच्छा प्रकट की। लेकिन सिंह कम्पनी के चेयरमैन श्री मूर्यनारायण जी ने मेरी लाज रख ली। उन्होंने उनसे साफ कह दिया कि मेरा रुपया देर से श्राये या जल्दी में, मिलेगा श्रवश्य । मुक्त पर जो चार वर्ड़-वर्ड़े राजनीतिक मुकदमे चलाये गए उन सबमें सरकार की खोर से रायवल,दर मूर्यनारायण ही वकील के तौर पर खड़े हुए । परन्तु मैं यह कह सकता हूँ कि मुभे उनसे कभी शिकायत नहीं हुई, क्योंकि उनका व्यवहार सदा शिष्टतापूर्ण रहा। ऐसा उदार-हृदय व्यक्ति मैंने दूसरा नहीं देखा, जो कि स्वतन्त्र पत्रकार की प्रतिष्ठा की रज्ञा के लिए पूँजीपतियों के सरताजों का तिरस्कार कर सके। वस्तुतः जे० एन० सिंह का सुद् सिंहत सारा ऋण दुछ समय में मैंने चुका दिया। । एक दृसरा मामला भी ऐसां ही हुआ। वह धनी सज्जन भी एक हिन्दी अखबार चाहते थे और 'अर्जुन' को लेना चाहते थे। यहाँ भी नीति का प्रश्न आया और बात जहाँ-की-तहाँ रही। कुछ दिन बाद उनकी चौथी या पाँचवीं शादी होने का समाचार मिला और यह भी पता चला कि वह शादी आर्यसमाज के एक पंडित द्वारा कराई जायगी । मैं उन

िनों सार्वदेशिक सभा का मन्त्री था। मैंने आर्थ वीर दल के करान को बुलाकर कहा कि ऐसी शादी से आर्थसमाज का सहयोग नहीं होना चाहिए और वह रुकनी चाहिए। विवाह-मंडप सज चुका था और नैयारी में थोड़ी ही कमी थी कि आर्यसमाज द्वारा भेजा हुआ सारा सामान वहाँ से हटवा दिया गया। इससे वह सज्जन मुक्तमे वहुत नाराज हो गए। फलतः दिल्ली में एक और हिन्दी दैनिक पत्र का जन्म हुआ, जिसने 'अर्जुन' को पराग्त करने का भरसक प्रयत्न किया।

तीसरा मामला भी एसा ही हुआ। एक स्थानीय मिल की ह्रेड्रताल का समाचार 'अर्जुन' में छपा तो मिल-मालिक की श्रोर में दी गई वहुत सी धमिकयाँ यहाँ भी सुननी पड़ीं। मिल का गजट हमारे यहाँ छपता था। उसको उनके मनजर ने हमारे यहाँ भें हटाने की धमकी दी। लेकिन मिल के मालिक सममदार श्रादमी थे, उन्होंने बाहर से लोटकर सारा मामला समक लिया और गजट हमारे यहाँ ही छपने की श्राहा दे दी। उनसे मेरे सम्बन्ध श्राज भी अन्छ हैं।

इसके श्रितिरिक्त 'श्रर्जुन' में रियासतों के समाचार बहुत छपते थे। वहाँ से तो श्रनेक प्रलोभन मिलते रहते थे। एक बार तो सीकर श्रीर जयपुर के मगड़े में एक सज्जन रुपयों की पगड़ी देने के लिए ले भी श्राये थे, जिन्हें मैंने बहुत ही विनय-पूर्वक श्राफिस में नीचे उतर जाने के लिए बाधित किया था।"

मैंने देखा कि इन्द्रजी को बोलते-बोलते काफी देर हो गई है। इसलिए कहा कि आज यहीं बातचीत समाप्त हो जानी चाहिए। शप वातें कल हो जायँगी। व इस पर राजी हो गए।

दूसरे दिन मैं फिर नियत समय पर पहुँच गया। आज मुमे उनकी तनिक भी प्रतीचा नहीं करनी पड़ी। वे भेरे पहुँचते ही ड्राइँग-रूम में आ गए। मुमें 'सुमन' जी के यहाँ उनकी वे पुस्तिकाएँ भी मिल गई थीं, जिनमें उनका बोमारियों से अनवरत संघप करने का वर्णन है। इसलिए मैंन इसी प्रसंग पर वात छेडनी उचित समकी। व सार्वजनिक जीवन की भाँति निर्जा जीवन में भी बीमारियों से लड़ने रहे हैं श्रीर विश्वास के वल पर सफलुता प्राप्त की है। इसलिए इस प्रसंग पर वात छिड़ते ही वे वोले,''मैंने कई भयंकर बोमारियाँ देखी हैं। दो साल की उम्र से मेरी माना जी मर चुकी थीं। उसके पश्चात् मुफे निमोनिया ने धर दबाया । चार साल की श्रायु में डबल निमोनिया हुआ। सोलह साल की आयु में प्लुरिसी का आक्रमण हुआ, छत्तीस साल की उम्र में बांको निमोनिया से पीड़ित रहा। सार्वजनिक कार्य में रत रहते हुए भी इन वीमारियों का स्थायी इलाज न कराने से श्रीर इन सबके मेल में कोई छियालीस वर्ष की उम्र में गोले का दर्द नामक एक और नई बीमारी का जन्म हुआ, ज्वर भी रहने लगा। डॉक्टरों ने कह दिया कि बायाँ फेफड़ा खराब है। डॉक्टर अन्सारी न मेरे स्वास्थ्य की परीचा करके सलाह दी कि जैसे एक हाथ के कटने पर दूसरे हाथ से काम करते रहते हैं, पर कम काम करते हैं, ऐसे ही एक फेफड़े से काम लो, पर कम। लेकिन मेरे लिए व्याख्यान देना और सार्वजनिक कार्य छोड़ना सम्भव नहीं था। इसलिए काम लेता रहा। दोनों फेंफड़ों का एक ही से। दो-तीन बार जेल भी गया। परिणाम स्वरूप १६४२ के सत्याग्रह-ऋन्दोलन में ऋधिक बीमार हो गया । १६४४ में फिर एक साल को बीमार पड़ा । प्रारम्भ में एलोपैथिक इलाज किया । कलकत्ता से बुलाकर डॉ॰ विधान-चन्द्र राय को दिखाया। वैद्यक, एलोपैथिक, प्राकृतिक चिकित्सा श्रादि सब प्रकार के इलाज कराए, पर व्यर्थ हुए। इतना होने पर भी मैं एक चरए को भी निराश नहीं हुआ। सौभाग्य से मुफे डॉक्टर आर० एन० बेरी-जैसा होम्योपैथिक डॉक्टर मिल गया।

मुक्ते रात को महीनों से नींद नहीं आती थी और बुखार रहता था। बेरी साहब के इलाज से चार दिन में ही नींद आने लगी और कुछ दिन में अच्छा भी हो गया।

तब में मैंने नियमित जीवन विताना श्रारम्भ कर दिया है।
मैं समा-सोसायटियों में व्याख्यान देने से बचता हूँ, बाजार श्रीर
पाटियों के खाने में दूर रहता हूँ श्रीर उपवास तो कभी नहीं
करता। उपवास करने से झंतड़ियाँ वैसे ही कमजोर हो जाती हैं
जैसे नेज चलती हुई मोटर को सहस। रोकने से उसके पुजें
खराब हो जाते हैं। पेट खराब हो तो कम खाना खाइए, पर
खाइयें जरूर। विलकुल खाना न छोड़िए!"

इतना कहकर वे अपनी पत्नी श्रीमती चन्द्रवती की प्रशंसा करते हुए बोले, ''मेरे स्वास्थ्य का आधार मेरी पत्नी हैं। वे बरा-चर मेरे साथ रहती हैं और यात्रा तक में अंगीठी तथा थैला साथ बाँधे रहती हैं ताकि पथ्य का खाना मिलता रहे। इस कारण मुक्ते कभी वाहर का खाना नहीं खाना पड़ता। रेल के हिडवें में भी वे खाना पकान की व्यवस्था कर लेती हैं।"

जब मैंने उनकी दिनचर्या के सम्बन्ध में पृछा तो वे कहने लगे, "मैं ४ वजे उठकर टहलने जाता हूँ। ६ बजे तक नित्यकर्म से निवृत्त होकर प्रातःकाल का नाश्ता करता हूँ। पेय ही मेरा नाश्ता होता है। पतला हलुआ मेरे नाश्ते में रहता है। अकेला दूध मुक्ते नहीं पचता। आधा दूध और आधी चाय ठीक रहती है। दोपहर को भोजन होता है वह भी सादा। सायंकाल को ठंडी चीज नहीं लेता। वर्फ या खटाई भी नहीं छूता। रात को फिर दिलया या दिलये की खिचड़ी। प्रातः काल ७ बजे निश्चित रूप से काम में लग जाता हूँ और डेढ़-दो घरटे लिखता हूँ। प्रातः ६ के बाद संसद् या पत्र का कार्य करता हूँ। रात को दस बजे के बाद चाहे कुछ भी हो जागता नहीं। न वर्ज खाना खा लेता हूँ और आराम करता हूँ । कमरे में अधेरा करके सो जाता हूँ । उस समय मित्र और परिवार के लोग भी मेरे स्वास्थ्य का ध्यान करके मुफे नहीं छेड़न।"

नियमित लिखने की बात चलने पर मैंने उनसे पूछा, "श्रापने कौन-कौन सी पुस्तकें लिखी हैं ?"

उन्होंने कहा-"'लिखना मेरी हॉबी है। यदि में सार्वजनिक जीवन में त्राकर पत्र न निकालता तो बहुत लिखता। त्राव मी मैंन २४ पुस्तकें लिखी हैं। २२ साल की उम्र में नैपोलियन योनापार्ट की जीवनी लिखी थी। उसके बाद प्रिंस विस्मार्क श्रीर गैरोबाल्डी के जीवन-चरित्र लिखे। सन' २७ में जेल गया तो 'मगल साम्राज्य का त्तय ऋोर उसके कारण' यन्थ लिखा। जेल-यात्रा के परिणाम स्वरूप 'शॉहचालम की ऋाँखें', 'सरला की भाभी' (तीन भाग) 'ऋपराधी कौन' श्रीर 'जमींदार' ये ६ उपन्यास लिखे। पुस्तकें लिखने में मुभे वड़ा उत्साह रहता है। उस समय मुक्ते त्र्यार्थिक लाभ का ध्यान नहीं रहता। इसीलिए श्रपनी पुस्तकों में से श्रधिकांश को दुवारा छपाने का ध्यान ही मुक्ते नहीं आया। श्राजकल में 'किरातार्जु नीय' के दो-चार ख्लोकों का रोज अनुवाद करता हूँ। संस्कृत-प्रन्थें। के अनुवाद मेरी दृष्टि में हिन्दी के लिए अत्यन्त आवश्यक हैं। छात्रावस्था में में संस्कृत और हिन्दी में कविता भी करता था। एक वार आचार्य पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी ने हमारी संस्कृत-काव्य-रचना को परीचा भी ली थी। मेरी हिन्दी-कविताओं का संशोधन पं० श्रीधर पाठक किया करते थे। गान्धी जी की 'आश्रम-मजनावली' में प्रकाशित 'हे मात्र भूमि तेरे चरणों में सिर नवाऊँ' भजन मेरा ही लिखा हुआ है। लगभग ४० वर्षों से मैंने कविता करना छोड़ दिया हैं। मुभे अनुभव हुआ है कि मेरे लिए गद्य लिखना ही स्वाभाविक है।"

"क्या भविष्य में भी छाप लिखने की सोचते हैं ?" मैंने पृछा ।

"श्रवश्य।" उन्होंने कहा—"लिखना जैसा में कह चुका हूँ, मेरी हाँवी है। गत वर्ष मैंने 'रघुवंश' के श्राधार पर हिन्ही में 'सम्राट् रघु का जीवन-चिरत्र' प्रकाशित किया था। श्रव में 'किरातार्जु नीय' के श्राधार पर 'श्रजु न की घार तपस्या' लिख रहा हूँ। साथ ही में 'भारत में ब्रिटिश साम्राज्य का उन्य श्रीर श्रम्म' नामक एक वड़ी पुम्तक भी लिख रहा हूँ, जो मेरी गुगल-साम्राज्य-सम्बन्धी पुस्तक के ढंग की ही होगी। ज्योतिपयों का कहना है कि मेरी श्रायु लगभग ६० वर्ष की होगी, इस हिसाब से श्रभी में ३० वर्ष तक लिखने का कार्य कर सकूँ गा।"

समय पर्याप्त हो चुका था और मुक्ते यह विचार तंग-सा करने लगा था कि दो दिन से एक वयोवृद्ध पत्रकार को मैं कष्ट दें रहा हूँ। पर मन यह चाहता था कि श्रभी और बातें करूँ। इमलिए मैंने उनसे सफल पत्रकार वनने के विपय में एक प्रश्न और किया—"आपकी दृष्टि में सफल पत्रकार कैसे बना जा सकता है?"

इस प्रश्न का उत्तर देते हुए उन्होंने बताया, "पत्रकार दो प्रकार के होते हैं। एक तो सर्व श्री गर्गोशशंकर विद्यार्थी, महात्मा गान्धी झोर लोकमान्य-जैसे मिशनरी पत्रकार तथा दूसरे आर्थिक दृष्टि से सफल पत्रकार। मेरी सम्मित में पत्रकार किसी भी प्रकार के हों, सफलता उन्हीं को मिलेगी जो स्पष्ट और डाइरैक्ट लिखेंगे। अप्रलेख भी छोटा हो, एक या सवा कालम का। दो-ढाई कालम का अप्रलेख व्यर्थ है। लिखते समय पत्रकार को प्राहक का हृद्य पकड़ने की कोशिश करनी चाहिए। दूसरी बात यह है कि पत्रकार के लिए अपनी सम्मित की स्वतन्त्रता को बचाना भी आवश्यक है, क्योंकि प्राहक ऐसे प्रभावशाली पत्रकार का

चाहर करते हैं जो निर्भोकता में सत्य का समर्थन करे। तीसरी वात यह है कि वह जो मम्मति वनाय, खूव संाच मममकर वनाय और अन्त तक उस पर हड़ रहे । कारण, वह जनता का मच्चा पथ-प्रदर्शक है और चंनल बुद्धि होने में वह जनता का विश्वास को बैठेगा। चौथी बात है उसका निष्पन्त होना। उसे किसी पार्टी का वकील नहीं बनना चाहिए। ऐसा करने से वह यन्तुलन खो दंगा। श्रोर मन्तुलन खो देना मानो पत्रकार की सफलता में सबसे बड़ी बाधा है। बिदेशों में पत्रकार का स्थान मिनिस्टरों के बरावर माना जाता है । मै तो उसे मिनिस्टर मे भी ऊँचा मानता हूँ, बयोंकि मिनिस्टर सरकार की नीति से वँधा हुआ है और मम्पार्क सर्वथा स्वतन्त्र । जो पत्रकार वकील की तरह चाहे जिस पार्टी का प्रचार करने लग जाता है वह पत्रकारिता के स्तर को नीचा करता है। यह यही होता रहा और पत्रकार की स्वतन्त्रता लुप्त हाँ गई तो पत्रकारिता की अन्त्येप्ट समम्मनी चाहिए। मेरी सम्मति में सफल पत्रकार वहीं हो सकता है जो निर्लोभी और तपम्बी हो। इसलिए यह तपस्या ही सफलता का मलाधार है।"

श्रचातक मेरी दृष्टि घड़ी की श्रोर चली गई। ६ वज रहें थे। मुभे उनकी दिनचर्या का ध्यान श्रा गया। मैंने श्रपनी वात-चीत बन्द कर दी। दो दिन की बातचीत में इन्द्रजी ने राज-नैतिक श्रोर पत्रकार-जीवन की श्रनेक ऐसी घटनाएँ वताई जो उनके चरित्र की महत्ता पर प्रकारा ही नहीं डालतीं बल्कि तत्कालीन भारतीय जीवन में भी उत्तका गहरा सम्बन्ध है। उनमें से दो घटनाएँ ऐसी हैं, जिनको मैं कभी नहीं भूल सकता। एक तो इन्द्र जी की एक डिस्टी कमिश्नर से मुठमेड़ से सम्बन्धित है जिसमें श्रनेक मित्रों के सममाने पर भी वे उसकी कोठी पर मित्रने नहीं गये श्रीर श्रपता सिर अँदा रखा, क्योंकि उन्होंने

श्रमें जो के पास न जाने की प्रतिज्ञा कर रखी थी। दृसरी घटना का सम्बन्ध कांग्रेम से मतभेद हो जाने से है। इन्द्र जी निरपेच श्राहिंसा में विश्वास नहीं रखते श्रोर श्रत्याचारी व श्राक्रमणकारी का सशस्त्र प्रतिकार करना श्रपना धर्म समभने हैं, लेकिन कांग्रेस की सदस्यता में पूरी श्रिहंसा की शर्त थी। एक बार कांग्रेस के फार्म पर हस्नाचर करते हुए इन्द्र जी ने फार्म पर यह टिप्पणी दे दी कि श्रप्राधी को दंड देने या श्राततायी के सशस्त्र प्रतिरोध करने को मैं हिंसा या पाप नहीं मानता। यह मामला गान्धी जी तक पहुँचा। गान्धी जी ने दिल्ली-कांग्रेस-कमेटी के श्रध्यच्च को लिखा कि यदि इन्द्र का मतभेद केवल इनना ही है नो वह कांग्रेस का सदस्य रह सकता है, क्योंकि एसा मतभेद नो बहुन से कांग्रेसियों का है। यह व्यवस्था श्राने पर इन्द्र जी ने फार्म पर हस्ताचर कर दिए श्रीर श्रपना मतभेद लिखित कृप से प्रकट कर दिया।

मैंने एसा अनुभव किया कि इन्द्र जी यदि अपने जीवन के अनुभवों को लिखें तो राजनीतिक तथा पत्रकार-जीवन के विषय में अनक उपयोगी वातें प्रकाश में आ सकती हैं। उनके संस्मरण बड़े काम के होंगे। मैंने तो उनमे चलती वार एसी प्रार्थना की है और उन्होंने विश्वास भी दिलाया है। हम उम दिन की प्रतीक्षा में हैं जब इन्द्र जी के संग्मरण हिन्दी-जगत् को पढ़ने को मिलेंगे।

जून १६५२]

श्री रायकृष्णदास

श्रक्तूवर १६४१ की तीसरी तारील थी। मैं हिन्दी-विद्यापीठ देवघर के श्राचार्य श्री ठाकुरप्रसादिसह श्रीर काशी के तरुए-पत्रकार तथा पुरातत्त्वज्ञ श्री परमेश्वरीलाल गुप्त के साथ राय साहव (श्री रायकृष्णदास जी को 'राय साहव' के नाम से ही पुकारा जाता है) से इंटटरच्यू का समय निश्चित करने गया। उस समय प्रातःकाल के ६ बजे थे। राय साहव श्रपनां कोठी के बाहर के कमरे में बैठे नाश्ता कर रहे थे। राय साहव को जनम से नाश्ते व चाय-पानी की श्रादत नहीं है। सदैव वह दो श्रहार पर रहे हैं, किन्तु श्रगली पीढ़ी के संग-नेष से कभी-कभी नाश्ता कर लेते हैं।

हम लोगों ने नमस्कार किया। उन्होंने बैठने का संकेत किया। हम लोग कमरे में ही तख्त पर बैठगए। कमरे में जो तख्त पड़ा है वह फुट-डेढ़ फुट ऊँचा होगा। उससे सारा कमरा घिरा है। केवल थोड़ी सी जगह आने जाने को रह गई है। कमरे की दीवार में जो अलमारी है उनमें बुझ पुस्तकें हैं, और पत्र-पत्रिकाएँ भी। पुस्तकों में श्रीमद्भागवत् के साथ बुझ धार्मिक प्रन्थ भी हैं।

नाश्ता करने के बाद वे हमारी खोर मुड़े । श्री परमेश्वरी-

लाल गुप्त ने केरा परिचय कराया और आने का उद्देश्य भी वताया। में अपने कार्य के मम्बन्ध में उन्हें पहले ही लिख चुका था इमलिए राय माहब ने दूसरे दिन म बजे का समय निश्चित कर दिया। इमके बाद उन्होंने हम लोगों में थोड़ी देर की छुट्टी लेकर बुछ कागज की चिटें उठाई और लिखने लग गए— सम्भवनः वह अध्यालेख था जिसमें कुछ ही लिखना शेप था। उसे शीघ ममाप्त करके उन्होंने श्री ठाकुरप्रमादिमह जी से राजनीतिक चर्चा छेड़ दी। बनारम शहर और देहात में उन दिनों चुनाव में सोशलिस्ट पार्टी का बहुन जोर था। श्री ठाकुरप्रमादिसह जी ने अन्य पार्टियों के साथ सोशलिस्ट पार्टी की सबल स्थिति के सम्बन्ध में उनको कुछ नातें बताई। राय माहब महमा कहने लगे, 'में तो बुरे-से-बुरे कांश्रेसी की किसी पार्टी के अच्छे-से-अच्छे आउमी में ऊँचा समस्ता हूँ।' और इतना कहकर बे राजनीतिक परिस्थित का विवेचन करने लगे।

्उसी समय प्रयाग का माप्ताहिक 'संगम' श्राया। 'संगम' के प्रमंग में हिन्दों की वनमान पत्र-पित्रकाश्रों की खरी श्रीर निष्पत्त श्रालोचना करने हुए राय माहव ने मभी प्रमुख पत्रों के विषय में श्रयना मन दिया। मुक्ते श्रारचर्य हुआ कि जो व्यक्ति दिन-भर चित्रों श्रीर मृतियों के मंत्रह में लगा रहता है, उसे इन मय वातों के लिए समय कहाँ में मिलना है। उनकी बातचीत वड़ी गम्भीर श्रीर स्पष्ट होती है। ये विना किसी भिक्तक के श्रपना मत प्रकट करने हैं। ऐसा करते हुए भले ही किसी व्यक्ति की निन्दा क्यों न हो जाय।

उस दिन म्यारह बजे के लगभग हम लोग उनसे विदा लेकर चले त्राए।

दूसरे दिन मैं ऋकेला निश्चित समय पर पहुँचा ऋौर चुपचाप कमरे में जाकर नख्न पर बैठ गया। थोड़ी देर वाद उनका रूख देखकर मैंने पृछा, "श्राप-जैसे सम्पन्न परिवार के व्यक्ति को साहित्य श्रोर कला से इनना प्रेम कैसे हो गया कि सब-कुछ खोकर इन्हीं के हो रहे। श्राधिकांश सम्पन्न व्यक्ति साहित्य को शोक की वस्तु बना लेते हैं पर उसके लिए फकीर नहीं वन पाते। इसका क्या कारण है ?"

वे बोले, "श्रापकी धारणा ही ठीक नहीं है। मेरा परिवार बुद्धिजीवी होने के कारण सम्पन्न हुश्रा है, धन के कारण नहीं। मेरे पूर्वज मुगत काल में श्रक्यर के समय से ही श्रच्छे-श्रच्छे पदों पर थे। उन पदों पर वे बुद्धि के ही कारण थे। यद्यपि उनका इतिहास कुहासे में है तथापि इतना कह सकता हूँ कि शाह श्रालम ने हमारे पूर्व जों को ईस्ट इण्डिया कम्पनी के मुकाबलें के लिए श्रपना वकील बनाया था। यह सन् १७६०-६५ की बात है। मुगलों की श्रोर से वे कूटनीतिज्ञ का काम करत थे। कूटनीतिज्ञता के ही कारण वे बिहार के नायव सृबेदार बनाये गए थे।"

यहाँ वे थोड़ी देर रके श्रीर श्रद्भे पूर्वजों की भलाई-बुराई का विश्लेपण करते हुए कहने लगे, "सत्य तो पूर्वजों से भी बड़ी चीज है। इसीलिए में कहता हूँ कि हमारे पूर्वजों ने जिनका नमक खाया उन्हीं को धोखा दिया। हमारे पितामह के पितामह राजा ख्यालीराम को शाह शालम के दरबार से 'राजा' की पद्वी मिली थी, लेकिन उन्होंने सोचा कि शाहशालम तो जाने वाला है श्रव कम्पनी का साथ देकर श्रपना उत्कर्प श्रीर श्रम्युदय क्यों न करें। उन्होंने क्लाइव को सहायता पहुँचाई। फल स्वरूप कम्पनी ने उन्हों बिहार का नायव सूबेदार बनाया। उनके पौत्र हमारे पितामह के पितामह भी उन्नीसवीं सदी के श्रारम्भ में श्रपनी कूटनीति- झता के बल पर श्रागे बढ़े। उन लोगों के पास खूब सम्पत्ति श्री। हमारे सब घर ३०-४० लाख के श्रे। २०-२४ लाख के दो

वड़ घर हैं। २-४ लाल के तो कई हैं। परदादा के समय से हमारी सात शाखाएँ हैं। यदि सब सम्पत्ति श्रव मी मिलाई जाय तो ६०-६४ लाख होगी। यह सब सम्पत्ति बुद्धि-बल से पैदा की गई थी। वे फारसी के बड़े विद्वान् थे। सन् १८४० में जब उद् राज-भाषा थी, उनके पास एक लाख की लाइब्रेरी थी, जो उनके पोत्रों की मुकद्मेवार्जा में देख-भाल न होने के कारण नष्ट हो गई। भारतेन्दु ने इसका बड़े मर्मस्पर्शी ढंग से वर्णन किया है। इस प्रकार हम बुद्धि-बल से सम्पन्त होने वाले हैं। यदि व्यापार से सम्पन्त होने वाले होंने तो हमारा खीर ही हप होता।"

"तब तो आपका बचपन भी फारसी के ही वातावरण में कीता होगा।" मैंने कहा।

उन्होंने वताया, "यद्यपि हमारे यहाँ का वातावरण फारसी से सरावार था, लेकिन अपने कुल में मैं ही ऐसा हूँ जिसका 'मकतव' नहीं हुआ। बात यह हुई कि मेरे पिता भारनेन्दु जी की बुआ के पुत्र थे। हादी के देहान्त के समय पिता जी की अवस्था ने वर्ष की थी। मेरे पिता जी का पालन-पोपण भारतेन्दु जी के ही यहाँ हुआ, जो उनसे चार-पाँच बरस बड़े थे। भारतेन्दु जी को ही यहाँ हुआ, जो उनसे चार-पाँच बरस बड़े थे। भारतेन्दु जी का परिवार 'मनसा वाचा कर्मणा वैद्याव' था, जिसमें संस्कृत से भी प्रेम पर्याप्त था। मेरे पिता जी विवाह होने तक वहीं रहे। वे फारसी के पंडित थे और अरबी का भी उनहें अच्छा ज्ञान था। संस्कृत की ओर उनका ध्यान 'भागवत' के कारण गया। वह 'भागवत' हमारे घर की निधि थी। उसी की चर्चा वार-वार होती रहती थी। भारतेन्दुजी हमारे परिवार में छाये हुए थे। उनकी ज्योति फैली हुई थी। 'चन्द्रावली' 'सत्य हरिचन्द्र' आदि पर वातचीत होती रहती थी। उनकी पुस्तकों पर बहुधा चर्चा चलती थी। स्त्रियों में तब लल्ल्लाल के प्रेम सागर, सुल सागर और भारतेन्द्र की रचना के अतिरिक्त बहुत

थोड़ी रचनात्रों का प्रचार था। सन् १६०० में हमारे यहाँ 'सरस्वती' श्राने लगी। वह हमारे चचेरे भाई रायकृष्ण जी के यहाँ पहले से ही श्राती थी। वहीं से मैं उससे परिचित हुआ था। 'चन्द्रकान्ता सन्तित' के कारण भी हिन्दी की श्रोर रुचि रही। जिस प्रकार श्री विनोबा भावे महात्मा गान्धी के लघु संस्करण हैं उसी प्रकार मेरे पिता जी के मीसेरे भाई राधाकृष्णदास जी भारतेन्दु जी के लघु संस्करण थे। उन्हीं के प्रत्यच्च सम्पर्क एवं प्रेमपूर्ण प्रोत्साहन ने मुक्ते साहित्यक जीवन दिया। यही कारण है कि सन् १६०१ में नो वर्ष की अवस्था में ही खेल की तरह लिखना भी आरम्भ हो गया।"

"लेकिन आपका वास्तविक लेखन-कार्य कव से प्रारम्भ हुआ और उसकी प्रेरणा आपको कहाँ से मिली।"

"वास्तविक लेखन-कार्य सन् १६०८ या १६०६ से हुआ। सोलह वर्ष की अवस्था में एक उपन्यास भी आरम्भ किया था, जिस के प्र-१० परिच्छेद लिखे गए थे, पूर्ति में केवल ४-४ परिच्छेद की आवश्यकता थी। सन् १६०६ में लाला भगवानदीन की पत्रिका 'लक्सी' में एक लेख लिखा। वैसे तो बाबू राधाकृष्णदास, पं० लक्सीनारायण त्रिपाठी (मेरे हिन्दी-अध्यापक) और आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी तीनों को मैं गुरु मानता हूँ, क्योंकि तीनों का ही प्रभाव मेरे उपर पड़ा। फिर भी द्विवेदी जी ने मुमे विशेष प्रभावित किया। १६१६ से मैं नियमित रूप से लिखने लगा और सन् १६३० तक निरन्तर लिखना रहा। इस बीच पं० केदारनाथ पाठक से भी मुमे प्रेरणा मिली। ये विलक्षण पुरुष थे। बेहद प्रोत्साहन देते थे। हम इन्हें उस समय साहित्यक हिन्दी का जीवत विश्व-कोप कहते थे। आचार्य पं० रामचन्द्र शुक्ल के भी आविकारक वे ही थे। साहित्यक मूलों पर वे धिजयाँ उड़ा देते थे। उनके विषय में निम्न लिखित दोहा प्रसिद्ध था:—

रीभे सरवम देत हैं, खोभे दंड कठोर। जम श्रयजम विम्नार मे, राखें श्रोर न छोर॥

इन पाठक जी से हमारा सम्पर्क सन् १६०५ में हुआ। इन्होंने ही हमारा परिचय आचार्य द्विवेदी जी, मैथिजीशरण और नवीन जी से कराया, जिसके फलस्वरूप भाई मैथिजीशरण और उनकी मण्डली का साम्निध्य प्राप्त हुआ। प्रसाद जी से भी सन् १६०६ में उन्होंने हो मिलाया।"

श्रागं चलकर 'साधना' की रचना का प्रमंग चला जिस पर वे वोले-''सन १६१२ की बात है। 'गीतांजिल' के अंग्रेजी श्रनुवार की धूम मची हुई थी। मेरी श्रप्नेजी श्रन्छी थी, पर व्यावहारिक सात्र ग्रंबेजी 'गोतंजिल' समभनं का प्रयत्न किया पर असफन रहा। पढ़ने की इच्छा तीत्र हुई। इण्डियन प्रेस से प्रकाशित नागरी श्रवरों वाला वंगला-संस्करण मॅगाया, पर वंगला में गति न होने से उसमें भी तृष्ति नहीं हुई। एक लड़कपन था कि वंगला पढ़ने में भेरी मौलिकता नट हो जायगी और इस लड्कपन का मुफे आज नक दु:ख ही है। 'गीतांजलि' पढ़ने की साध पूरी दुई सन १६१६ में, जब गुप्तजी ने कानपुर के महाशय कार्शानाश द्वारा अनुदिन 'हिन्दी गीतांजलि' की एक प्रति सुके ममृरी भेजी। उन दिनों गुप्त जी हमारे माथ कुछ दिन ममूरी रहे थे। घर लोटने हुए कानपुर मे उन्होंने दो-तीन पुस्तकों के साथ ही यह 'गीतांजलि' का हिन्दी-श्रनुवाद भी भेजा था। इस श्रमुवार की विशेषता यह थी कि भावों की रचा के साथ-साथ भाषा भी अनुकून थी। यह मुक्ते अच्छा लगा। मुक्ते इसके प्रत्येक गीन के मुन्दर भावों के समानान्तर भाव सुभनं लगे । मैं वैसी ह्मी भाव-धारा में डूब गया श्रोर उस पुस्तक के पोर्स्तानों पर ही नोट करने लगा। इतनी मरलना, इतनी कोमलता श्रीर इतनी मधुरता थी उसमें कि मैं अगस्त' १६ से रोज १-२ वैसे ही गीत

लिखने लगा। इरावा यह था कि गद्य में लिख जाने पर पीछे इमें प्रम में बदल दिया जायगा और इस कार्य को या तो में या कोई और करेगा। इस प्रकार 'गीन जिल'-जैमी चीज वन जायगी। जनवरी के महीन में जब मैथिलीशरण जी मिले ना वोले कि यह इसी रूप में प्रेम में जायगा। मैं नव ६० के लगभग गद्य-गीत लिख चुका था। मेरी दशा नशे में इबे व्यक्ति की-मी हो गई थी। जब डेढ़ सो के लगभग गंत हो गर तो प्रसाद जी तथा गुण्त जी की सहायता से उनमें से सी गीन छाँटे गए और उनका नाम 'साधना' रखा गया।'

'लेकिन इनको 'गद्य-गीत' नामकैसे दिया गया। गद्य-काव्य नाम तो हमारे यहाँ वाण्मट्ट की 'कादम्बरी' से मिल जाता है और भावात्मक लम्बे गद्य को गद्य-काव्य नाम दिया जाता है, पर 'गद्य-गीत' नाम कैसे पड़ा ?'' मैने पृछा

उन्होंने कहा—''सन् १६१७ में जनवरी के महीन में माना जी के (कल्पवाम मावस्तान) के सम्बन्ध में प्रयाग जाना पड़ा। वहीं गुप्तजी भी ह्या गए। इन गद्यबद्ध भावों के विषय में बातचीत करते हुए उनके लिए कोई व्यापक संज्ञा न होने के कारण हम लोगों को द्यक्सर बड़ी कठिनाई होती थी। द्यतएव 'गद्य-गीत' शब्द को सृष्टि हम लोगों ने वहाँ प्रयाग में की, जो गीत के छोटे हप में इस संस्करण में प्रयुक्त हुआ है।"

ग्यारह बज गए थे। उनको आवश्यक कार्य से कला-भवन जाना था। उनकी व्यस्तता का आमास पाते ही मैंने भी बातचीन बन्द कर दी और उनसे दूसरे दिन समय देने की प्रार्थना की, जिसे उन्होंने सहर्ष स्वीकार कर लिया।

उसी दिन दोपहर को मुमे आचार्य श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी के दर्शनार्थ हिन्दू-विश्वविद्यालय जाना था। साथ ही कला-भवन को भी देखना था। इसलिए मैं एक बजे के लगभग कला-भवन पहुँच गया। वहाँ जाकर देखा तो राय साहव बुद्ध पर्यटकों से किमी मृति के सम्बन्ध में वार्तालाप कर रहे थे। दोलंगी खहर की थोती, दुर्ता श्रोर टोपी पहने यह व्यक्ति व्याख्या में पूरा डूबा हुआ था। थोड़ी देर में कला-भवन को दिखाने का भार भाई परमेश्वरीलाल गुप्त, (परमेश्वरीलाल जी श्राजकल कला-भवन के सहायक संप्रहाध्यज्ञ श्रोर राय साहब के कार्य-सहायक हैं) को सींपकर वे किसी काय से चले गए। मैंने उसके बाद कला-भवन को देखा श्रोर पाया कि श्रकेल राय साहब ने जिस नैपुण्य के साथ कलाकृतियों को जुटाया है, वह सरकारी म्युजियमों में भी दुर्लभ है। भाई परमेश्वरीलाल ने बताया कि लाखों की श्रपनी सम्पत्ति उन्होंने कला-कृतियों के एकत्र करने में व्यय की है। श्राजकल तो रात-दिन वे कला-भवन की ही चिन्ता में रत रहते हैं।

दूसरे दिन में फिर उनके स्थान पर पहुँचा। आज की बैठक में मैंने कल की बातचीत की शृङ्खला मिलाने के लिए उनसे प्रश्न किया – "आपने गद्य-काव्य के अतिरिक्त और धाराओं में भी तो महत्त्वपूर्ण कार्य किया है। उस सम्बन्ध में कुछ बताने की कृपा कीजिय।"

उस पर उन्होंने कहा—"मैंने गद्यकाव्य के खातिरिक्त पद्य में केवल 'भावुक' नामक रचना दी हैं। उसके परचान् कहानियाँ लिखी हैं। वे कहानियाँ मुख्यतः भावात्मक ही हैं। श्रपनी कहानियों में मुक्त 'सुधांग्रु' की कहानियाँ विशेष प्रिय हैं। सन् २२ के बाद 'खाँखों की थाह' नाम का संग्रह भी तैयार किया। २६ से मैं कला-भवन के कार्य में लग गया। तब से मैं खच्छी कल्पना खार इच्छा होने पर भी साहित्यिक कार्य नहीं कर पाया। जहाँ तक मेरे साहित्यिक कार्य का सम्बन्ध है, रिव बाबू ने मुक्ते यहुत खिक प्रभावित किया है। रिव बाबू को मैंने मूल बंगला से नहीं, इछ अंग्रेजी के माध्यम से खार खांकांश हिन्दी माध्यम

से ही समका है। 'साधना' की धारा तो 'गीतांजलि' के प्रभाव की है और उसकी अभिव्यक्ति में कोई नयापन नहीं। यह रिव वायू की ही है। हाँ 'छायापथ' में कुछ अपना मार्ग मेंन खोजा है। खलील जिज्ञान के 'मैडमैन' का 'पगला' नाम से मेंन अनुवाद किया। उसका गद्य-काव्य दृसरे ही ढंग का है। भारतेन्द्र जी की शैली पर 'हमीर' नाटक भी लिखा, जिसमें ४-७ हरयों की कमी रह गई। शरत् के प्रभाव से एक उपन्यास के ना परिच्छेद भी लिखे। 'शाल्व' नामक महाकाव्य भी अधूरा पड़ा है। कला-भवन के कार्य ने ही इस ओर से मुक्त विरत-सारखा है, नहीं तो ये चीजें पूरी अवश्य होतीं।"

कला-भवन की वात चलने पर जब मैंने उनसे पृद्धा कि श्रकेले ही श्रापने इतने वड़े महत्त्व का कार्य कर डाला, इसका रहस्य क्या है ? कैसे आपको चित्र और मूर्तियाँ संबह करने की श्रोर रुचि जावत हुई। इस पर उन्होंने वताया, "मुफे चित्रों से स्वाभाविक प्रेम है। मुफे ही क्या प्रत्येक वच्चे को संगीत, नृत्य श्रीर चित्र से प्रेम होता है। ६ वर्प की श्रवस्था से ही मैं चित्र **श्रंकित करने लगा था। १०-११ वर्ष तक** बनाता रहा। पिताजी ने इसे छुड़ा दिया तो तुकवन्दी में लग गया, पर प्रेम कम नहीं हुआ। वैम मेरे पिताजी सुरुचि-सम्पन्न श्रीर बल्लम सम्प्रदायानुयायी वैष्णव थे। उनका 'रास पंचाध्यायी' श्रीर 'भागवत' पर सहज अनुराग था। वे उनको चित्र रूप में कराना चाहते थे। इसके लिए चित्रकारों की तलाश की गई। काम भी देखा गया। वे सहसा चल वसे। मेरी उम्र तब बारह वर्ष की थी। इस समय उनकी श्राभिलापा को पूर्ण करने का मन हुआ। एक चित्रकार को 'रास पंचाध्यायी' के चित्रण का कार्य दिया। उन्हीं दिनों मुफे तंत्र की एक पोथी मिली। उसमें कुछ देवताओं के ध्यान के चित्र थे। मन में आया कि यदि सभी के भ्यान के चित्र हों तो कितना श्रम्छा हो। यह मोचकर इस विषय में कार्य श्रारम्भ भी कर दिया। यह १६०० की वात है। उसी ममय श्री कार्राप्रमाद जायसवाल विलायत से बैरिस्टरी पास करके लीट थे। उन्होंने 'इगनेंड को राष्ट्रीय चित्रशाना की सैर' गीर्रक एक लेख लिखा। उस लेख से संप्रहालय के रूप में चित्र रखने को प्रेरणा मिना। यह विचार भी श्राया कि हमार यहाँ भी चित्रगाला हो। सन १६०० में कनकत्ता में मेरी भेंट श्री श्रम्ती मिना टाकुर में हुई। उन्होंने जब मेरे चित्र संप्रह के विचार मुन तो कहा कि चित्रशाला का एमा रूप होना चाहिए, जिससे भारतीय कला की रचा हो सक। मैंने १६१० में कला-भवन की स्थापना की। १६०१ में इनाहाबाद में विशुद्ध भारतीय शेली के चित्रों की प्रवर्शनी हुई। जिसका मेरे उपर श्रीर भी श्रिधक प्रभाव पड़ा। वहाँ से लाटकर हमने संप्रह-कार्य श्रारम्भ कर दिया। इस प्रकार कला-भवन की नींव पड़ो।

सन् १६२० में हमने एक संगीत-सम्मेलन भी किया। हमारा विचार एक एकेडमी स्थापित करने का था। श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर को हम उसका संरचक बनाना चाहते थे, लेकिन फिर विचार बदलकर कला-भवन को स्थिति को ही हदता देने की सोची। पीछ जिसके कबि-गुरु आजन्म सभापित रहे। पुरातच्य से भी हमारी स्वाभाविक रुचि है।"

दो-तीन दिन पहले में सारनाथ का स्युजियम भी देख आया था और एक दिन पहले कला-भवन भी। इन दोनों में मुक्ते बुछ चित्र और मूर्तियों न बहुन अधिक प्रभावित किया था। लेकिन बुछ ऐसी भी वस्तुएँ थीं जिनकी विशेषता मेरी समक्त में नहीं आई थी और भाई परमेश्वरीलाल गुप्त ने समकाई थीं। उस समय मुक्ते बिना योग्य पथ-प्रदर्शक के स्युजियम देखने वालों की स्थिति पर संताप हुआ था। न जाने कितने व्यक्ति इन संम्रहा-

लयों को देखते हैं और न जाने किनना रूपया इन पर व्यय होता है पर इनसे जितना लाभ पहुँचना चाहिए उनना नहीं पहुँचता। मेरी धारणा इस सम्बन्ध में यह वन गई है कि जब तक ऐसा कोई प्रवन्ध न हो, ये संप्रहालय वन्द्र कर देने चाहिएँ श्रीर श्राधि-कारी व्यक्तियों को देखन की अनुमति होनी चाहिए । श्रीयुत रायसाह्य जब कला-भवन की वात कह रहे थे तव भी मेरे मस्तिष्क में यही वातें चक्कर लगा रही थीं। मेंने ऋपने ये विचार उन ह समत्त रखे ता उन्होंने कहा-- "त्रापका विचार ठीक है। इसके लिए भेरी सम्मति में प्रत्येक विश्वविद्यालय में 'फेकल्टी श्राफ श्रार्ट-क्रिटिसिज्म' की म्थापना होनी चाहिए, जिसमें इन चीजों की श्रनिशर्य शिचा दी जाय। इसके द्वारा कला के प्रति दृष्टि उत्पन्न की जाय श्रोर बचपन से ही न्युजियम के पूर्ण चित्रों का परिचय कराया जाय। उसका महत्त्व सममाया जाय तो यह कठिनाई दर हो सकती है। विदेश में एसा है भी। इससे जनता में कला का प्रचार भी होगा और सांस्कृतिक दृष्टिकोण भी विस्तृत होगा।"

साहित्य श्रीर कला की चर्चा काफी लम्बी हाँ गई थी। राय-साहव ने जीवन इसी च्लेत्र में लगाया है, इसलिए उनके पास कहने को इतना है कि कभी समाप्त न हां श्रीर पाम बैठा व्यक्ति ऊब भी न पाय। वे श्राकर्षक ढंग से श्रपनी बात कहने हैं। बात करते हुए वे विस्तार में चले जाकर या विपयान्तर करके फिर मूल विपय पर लौट श्राते हैं। कभी-कभी विपयान्तर में जिस प्रसंग पर बात श्रारम्भ हुई हो वह खूट भी जाता है। ऐसे समय चर्चा में भाग लेने वाला यदि सावधान न हो तो उसको सिलसिलेवार कोई चीज नहीं मिलेगी। हाँ, यदि वह सावधान हो तो फुटकर चीजों में ही महत्त्व की सामग्री दूँढ लेगा। उनकी खूबी यह है कि जिधर भी वे मुद्द जाते हैं, श्रपने मौलिक विचार देने लगते हैं, जो बड़े प्रभावित करने हैं। इन विचारों को जानने के वाद मैंन उनमे दैनिक जीवन श्रार लेखन-प्रणाली के सम्बन्ध में प्रश्न किया "श्राप कव श्रीर कैमें लिखने हैं श्रीर श्रापकी दिन-चर्या क्या रहनी है।"

"लिखने का मरा कोई विशेष समय नहीं है। समय हो तो बिना बाधा के कभी भी लिखता हूँ। सवारी में, रेल में भी लिख लेता हूँ लिखने ममय हल्ला-गुल्ला भी मेरा कुछ नहीं विगाड़ सकता। हाँ, मन को पकड़ने के लिए एकान्त की मुमे विशेष आवश्यकता होती है। पद्य-रचना के लिए तो एकान्त आवश्यक सममता हूँ।

लिखने के लिए चिटें बहुत पसन्द हैं। कभी-कभी रैपरों पर भी लिखता हूँ। कभी चिहियों तक पर लिखता हूँ और तो और कलेंडरों के रही कागजों पर भी लिखा है। गरज यह कि जो कागज मिल जाता है उसो पर लिखता हूँ। श्राचार्य द्विवेदी जी के व्यक्तित्व में भी यही बात थी। यह अच्छी बात नहीं है, पर श्राहत का प्रश्न है। स्त्रयं इस श्राहत से परेशान हूँ। कागज नष्ट नहीं करता। कोई चीज लिखना श्रारम्भ करन पर उसे छोड़ देता हैं। उस विषय में एक वाक्य कभी सृक्त गया दूसरा कभी । इस प्रकार एक ही रचना के अनेक वाक्य इधर-उधर लिखे जाते हैं। बाद में उसे 'फेयर' करता हूँ। मेरे लिखने का ढंग रेलब-जंकरान का-सा है, जहाँ एक ही कागज पर सब तरह की चीजें इकर्ट्रा हो जाती हैं—चारों स्रोर से स्राने वाली रेलगाड़ियों की तरह । मेरी कापी भी वड़ी खराव होती है। पेंसिल से लिखना सुफे विशेष अच्छा लगता है । मेरी बहुतेरी रचनाओं को श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी ने फेयर किया है। उस वुराई से बचने के लिए एक बार १८-१२ रिम मोटा कागज भी लिया पर आदत तो आदत ही है। अध्री रचनाएँ बहुत रह जाती हैं। एक पैरा-आफ से लेकर पन्द्रह पेज तक की अधूरी कहानियाँ लगभग ४०

होंगी । सेकड़ों प्लाट नोट होंगे । यह श्रादत भी नहीं छूटती । व्यस्तता इसका प्रमुख कारण है ।

एक और वान है कि यदि मुसे किसी की शैली पसन्द आजाय और मैं उसे प्रह्मा करना चाहूँ तो दो-चार वैसी ही कहानियाँ तथा अन्य चोनें लिख सकता हूँ। प्रभातकुमार मुखापाध्याय की कहानियों का मुस पर वड़ा प्रभाव पड़ा। रिध वाबू और शरत् का भी, पर इनके ढंग पर लिखा नहीं। इस विषय में मेरा विश्वास है कि संग्रह-बुद्धि होनी चाहिए।

देंनिक कार्यक्रम मेरा श्रानिश्चित-सा ही रहता है। सन् २५ से, मैं जब ३४ वर्ष का था दिन में खाना खाने के बाद एक घरटा सोना श्रावरयक हो गया है, श्रान्यथा तकलीफ होती है। रात को चार घरटे की कमी पूरी करनी होती है। विशेष काम रात को ही होता है। साल में दस-पन्द्रह रातें ऐसी होती हैं, जो पूरी-पूरी जागकर बिताई जाती हैं। श्राव यह छोड़ दिया है। बगीचे के द्वारा सीन्दर्य-भावना की तृप्ति कर लेता हूँ।"

इस बीच रायसाहत्र के सुपुत्र श्री राय आनन्दकृष्ण जी भी आकर हम लोगों के पास बैठ गए थे। दुबला-पतला शरीर, उस पर खहर की धोती और कुर्ता, सिर पर गांधी टोपी, आँखों पर चश्मा, जिसके भीतर से चमकती हुई आँखें उनकी दृष्टि के पैनेपन का परिचय देती हैं। नपी-तुली बातचीत, एक विषय पर नहीं साहित्य के हर विषय पर और हर लेख पर, उनकी रचनाओं के उद्धरणों सहित। इस युवक की प्रतिभा ने मुमे सहसा चौंका दिया। उसकी उपस्थिति से हमारी चर्चा और भी आनन्दप्रद बन गई। रात्र आनन्दकृष्ण स्वयं अच्छे लेखक हैं। इसलिए बात कहानी पर ही चली। राय साहब ने आधुनिक कहानी के सम्बन्ध में अपना मत देते हुए कहा—"कहानी-साहित्य की प्रगति से मैं बहुत सन्तुष्ट हूँ। यशपाल तगड़ा लिखते हैं। एक और श्रेष्ठ

लेखक थे जैनेन्द्र. पर उनकी कथाकार के जाने यृत्यु हो गई। कथाकारों में र्याण है की अहै या उन्होंने तो जाना समस्त त्रीयत ही साहित्य के तिए है छन है। ही अगतनी चरण वर्मा का लेखनी का नी में कायन ? । छनली और नर्तमान रोनों टी 'शिद्यों में प्रमाह को है। पै एकों कि बहानी कार हानता है। सियारास जा का ना चयता एक उब प्यात है। इस हिंदू ने हिन्दी-साहित्य वड़ा दिनन है। प्रव करान(-अस्वास का रूप दिस्ता है। श्रांज कहानी ने संस्वकाट्य की राज्यकाट्य बना जिला है, नाटक की उपन्यास वना दिया है। ज्याज की कहानी में वर्णन का स्थान सरोतिक लेगा क्रोर भाव-विक्लेपण ने ले लिया है। प्रेमच उर्जा के प्रसान की निर्देश-एक कर दे तो नाटक दे स्पृपाद वन जायें। मेभचा इ.स. मोहेरत लिखा है। प्रेमचन्द्र ने एक 'किस्सागी' की भावि प्लाट उठाया ने और कहानियाँ तथा उपन्यास पूर्व हो गए हैं। इलाचन्द्र जोलो वदाते बहुत है। वत्तराज साहनी, श्ररक, निरगु प्रभाकर. वेनीपुरा, राशकृष्ण आदि कं २४-३० नाम तो एमें हैं जिन्हें गुढ़ में किंद क्नाम किया जा मकता है। अन्य भाषाओं में वंगला मेरर्शन्द्र छोर वंकिम के साथ उसका सीन्दर्य चला गया। आजकल बुद्धकेन वसु ही नहीं भेष्ठ है। गुजरानी में सुन्त्री जी ने महस्त्रपूण कृतियों ही है। कदानियों की दृष्टि से विच्या-भारत की भागात्रों की कहानियाँ अच्छी हैं। इतना होने पर भी हिन्दी की प्रमानि की देखने हुए में कह सकता हूँ कि र्वान्द्रनाथ यहाँ अवश्य गैटा होगा।"

वृक्ष ककर वे हिन्दी के श्रमानों की चर्चा करते हुए कहने लगे, ''हिन्दी के पत्रों की दशा वड़ी खराव है । लगभग सभी घाट में चल रहे हैं श्रार उनका स्टेंडर्ड भी गिर गया है। वैज्ञा-निक साहित्य की भी कभी है। हिन्दी-उद्दे का भगड़ा भी श्रभी बना है। इसके लिए गरा सुभाव यह है कि समस्त उर्दू-साहित्य नागरी श्रचरे। में छप जाय। इसमें समस्या हल है। सकती है। धाज भी वहुत से हिन्दों न जानने वाले हिन्दू-उर्दृ हारा ही। हिन्दू धर्म की बान जानने है। श्री वासुद्वेशरण श्रम्रपाल के पिना श्राज नक रद् में शीता पढ़ते हैं। एक बान श्रीर। भारनेन्द्र, वालकृषण भट्ट प्रीर प्रनापनारायण मिश्र-तेमें लेखकों की कभी हमारे यहाँ यब दिखाई देनी है, जो श्रम्ब्ही नहीं। वच्चों के लिए कोई श्रम्बा माहित्य वन है। नहीं रहा है। 'सेक्स हाई जीन' के लिए बुछ प्रयत्न है।ना तो निनान्त श्राप्यक है। बैसे सब भिलाकर हिन्दी श्रापे बढ़ रही है श्रीर ये श्रमाय भी शीध दूर है।में।' यह कहकर वे चुप हो गए। मुक्ते बड़ा हिन अन्ध घर्ण मुक्ते विचे।

राय माहव पक्के नैष्णा हैं, परन्तु किसी समय यहमा के फूठं भग से डाक्टरों की सनाह से स्वारण्य के लिए उपयोगी समकर मांस सी खाने लगे थे। अय मांस-माजन के बहुत बड़े विरोधी हैं। बड़ी हदता से उन्हें ने मांस खाना छाड़ा और एसा कि अएडों के भय में विक्कुट, कंक या आइस-क्रीम तब नहीं खाते। वर्षों के अपने अनुभव के आधार पर वे अन्न या फल की अधिक बल-वर्क्क मानते हैं। वे राजनीति से सदैव अलग रहते हैं। गांधीवादी ऐसे कट्टर हैं कि गांधी को अवतार मानते हैं। संभवतः इसीलिए सार दोशों के बावजूद वे इस सरकार के बड़े समर्थक हैं।

वे साहित्य, संगीत और कला तीनों के बहुत बड़े प्रेमी हैं। उनकी सुमचि-सम्पन्नता भी अद्भुत है। जो चुनाव वे करते हैं, सर्वेत्कृष्ट होता है। साथ ही अच्छी चीजों पर उनका ध्यान बहुत ही जल्दी चला जाता है। उनकी अच्छाई (सौन्दर्य) की विवेचना बहुत बारीक होती है। पहले उनमें क्रोध की

मात्रा श्रिषिक थी, पर इधर उसे विलकुल छोड़ दिया है और ऐसे समाशील हो गए हैं कि श्राज के उनके शान्त स्वभाव की कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था। हदता उनमें बहुत श्रिषक है। विलायनी कपड़ों का पहनना, भंग पीना, पान खाना, धूस्र पान श्रादि श्रनेक ऐसी वस्तुएँ जिनका प्रकृतजन के लिए छोड़ सकना बहुत कि किर उनका नाम तक नहीं लिया और जब इनका सेवन करने थे तो इतना कि उसके कल्पना भी नहीं हो सकती। जैसे एक दिन में एक डिज्वा सिगरेट पी जाना, परन्तु सहमा जो छोड़ा तो सदा को ही छोड़ दिया। श्राज भी बिना दूध लिये जितनी काफी वे पी जाने हैं उसे देखकर लोग डर जाते हैं।

उनकी स्मरण-शक्ति बहुत तीव्र अर्थात् विलक्षण है।
पूरे चालीस वर्ष बाद एक वार दिल्ली की कई गलियों में से होते
हुए वे अपने पूर्वजों के मकान में पहुँच गए थे। चित्रों के
विषय में तो इतनी तीव्र स्मृति है कि जिस संप्रह या जिस
विक्रोता के पास चित्र देखे, दस-दस वीस-बीस बरस बीत जाने
पर भी आज तक उनकी याद है। उनके ब्यौरे तक बता सकते
हैं। ऐसे चित्र उन्होंने कम-से-कम पचास हजार तो देखे होंगे
परन्तु उनमें जितने महत्त्वपूर्ण हैं उन सबके ब्यौरे आप कभी
भी पृछ सकते हैं।

भारत-कला-भवन के कार्याधिक्य के कारण वे साहित्य-सेत्र से घीरे-धीर रिटायर हो रहे हैं। इस संस्था का उद्देश्य अपनी प्राचीन कलाओं और गौरव का समुचित संरच्चण है। काशी-जैसे सांस्कृतिक केन्द्र में ऐसे स्थान की सत्त्रेय आवश्यकता रहेगी, भले ही दिल्ली इस ओर कितने ही प्रयत्न क्यों न करे? आज भी भारत की सांस्कृतिक राजधानी काशी ही है और सदेव रहेगी। राय साहब इसी भारत की सांस्कृतिक राजधानी में भारत-कला-भवन द्वारा भारतीय कला श्रोर संस्कृति की गरिमा श्रीर महिमा को श्रमरत्व देने का प्रयास कर रहे हैं। वे कला-भवन के लिए श्रपने को निद्धावर-सा कर चुके हैं। यही कारण है कि उन्हें श्रहर्निश उसकी चिन्ता से श्रदकाश नहीं मिलता। श्रकेला एक व्यक्ति श्रपनी निष्ठा से बड़े-से-बड़ा कार्य कर सकता है, इसका जाता-जागता प्रमाण राय साहव द्वारा निर्मित यह कला-भवन है।

राय साहव ऐमं व्यक्ति हैं कि यदि कोई व्यक्ति उनके साथ रहे और यदा-कदा हुई साहित्य-चर्चा का लेखा-जोखा रखे तो अनक साहित्यकों के विषय में ऐसी बातें पता चलें कि जिनका किसी का स्वप्न में भी ध्यान न हो । उदाहरण के लिए उनके पाम गुप्त जी के कई हजार पत्र हैं जिनमें साहित्य के इतिहास की बहुमूल्य सामग्री है । माई परमेश्वरीलाल गुप्त ने छाँटकर उनका संग्रह आरम्भ किया है। प्रकाश में आने पर वह अमूल्य देन होगी। प्रसाद जी के विषय में तो उनके संस्मरण बजोड़ हैं ही। भगवान से प्रार्थना है कि इस साधक को वही शक्ति और समय दें कि जिससे हिग्दी-भाषा उसकी प्रतिभा का दान प्राप्त करके धन्य हो सके।

ग्रक्तूबर १६५१

श्री वालकृष्ण शर्मा 'नवीन'

हंसराज कालिज नई दिल्ली के हिन्दी-विभाग के श्रध्यत्त माई श्री श्रोसप्रकाश कुलश्रेष्ठ एस० ए०, पी० एच-डी० के साथ में हिन्दी में विद्रोही किवता के श्रयद्त 'श्रवस्त शोर 'फककड़' किय श्री वालकृष्ण शर्मा 'नशीन' के नियास-स्थान ४ विष्डसर फ्लेम नई दिल्ली जा रहा था कि रैंड स्ववायर से बीस-पच्चीस कदम इधर श्रनेक मासिक तथा साप्ताहिक पत्रों के सफल सम्पादक श्री वेजनाथिमह 'विनोद' मिल गए। उनमें पता चला कि नवीन जी दिनकर जी के माथ उस समारोह में मिम्मिलित होने के लिए इन्दोर गयं हुए हैं, जो श्रो वन्त्रावनलाल वर्मा तथा हरिकृष्ण 'श्रमी' को मध्यभारत-सरकार द्वारा मिले पुरस्कारों के उपलक्ष में हो रहा है। उन्होंने यह भी कहा कि वे श्राज (७ श्रप्रेल सन् १६५२ को) श्राने वाले थे। मन में कुछ निराशा हुई, पर फिर भी एक बार उनको देख लेना उचित सममा श्रोर हम दीनों उनकी कोठी में पहुँचे। पूछने पर पता चला कि रान को नो वज वे निश्चन रूप से श्रा जाथेंग।

वहाँ से चलकर हम तीनों रैंड म्क्वायर में आकर बैठ गए। श्री विनोद जी ने नवीन जी की मस्ती और तरुगाई के विषय में प्रशंसा करते हुए कहा—"हिन्दी में नवीन-जैसा मस्त कवि दूसरा गहीं है। साठ वर्ष के लगभग उस्र है, पर द्याज भी जब उसे में नंगे वहन देखता हूँ तो एसा लगना है, जैले पारु का पुरुज उसकी छाती में संचित कर दिया गया है। व्यक्तित्व ते। इतना व्यक्तिक है कि व्यक्तित स्त्रयं उस द्योर न्विचता चला जाता है। सबसे बड़ी बात है विशाल हृदयता की। इसका तो मेरा निर्जा व्यक्ति है। बेकागे व्यार कंग्णता के इन दिनों में जब कि मेरा मस्तिएक व्यार शरार साथ नहीं है पाता मुक्ते नवान जो ने नई जिन्दगी ही है। उनकी कविता व्यार उनके जीवन में कहीं मुक्ते भेग नहीं दिखाई देता। ऐसे व्यक्ति का इएटरव्यू लेन के लिए प्रयोग समय व्यवित्त है ब्यार वह उनके पास है नहीं, क्योंकि राजनीति उनरें सब समय को ले जाती है।"

डॉ० श्रोमप्रकाश जी ने भी उनके व्यक्तित्व श्रीर कवित्व की महना पर अपने तिचा प्रकट किये श्रीर थिनोट जी की वात का समर्थन किया। रोनों ने मिलकर मुभ इंग्टरव्यू के विषय में अनेक सुभाव भी दिये। नेने उन्हें खुले हृदय से स्वीकार कर लिया। उसके वाद थोड़ी देर तक हम अन्य विषयों पर चर्चा करने रहें।

लगभग आध घएट वाद हम दिनकर जी के निवास-स्थान पर गये, पर वे नहीं मिले। लोटते हुए अमजीवी पत्रकार संघ दिल्ली के मन्त्री श्री जगर्दशप्रसाद चतुवेदी से भेंट की और घर लोट आए।

श्राज का दिन मेरा व्यर्थ गया था। न तो किसी से इस्टरव्यू का समग है। निश्चित हो पाया श्रीर न कोई श्रम्य कार्य ही किया। मन में निराशा छा गई। नवीन जी के न मिलने का तो दु:ख न था। भय इस बात का था कि वे मिलंगे तो भी इ स्टरव्यू के लिए समय नहीं मिल पायगा। यह इस्टरव्यू मुमे बड़े महाँग पड़ते हैं श्रीर इस कारण कभी-कभी जी ऊब जाता है क्योंकि पैसा खर्च करने पर भी काम नहीं हो पाता। इस स्थिति में खिन्न मन घर पहुँचकर में सो गया।

दूसरे दिन शाम के पाँच बजे मैं राज कमल प्रकाशन, दिल्ली में बैठा था। अचानक मुर्फे नवीनजीका खयाल आ गया। फोन उठाया और नवीन जी की प्रतीचा करने लगा । सीभाग्य से तब वे ही फोन पर बोल रहे थे। मैंने उनसे अपना मन्तव्य कहा। उन्हें यह भी याद दिलाया कि जिस इएटरव्यू केलिए में सन् '४४ में कानपुर गया था, जिसके लिए हाल में हुए अज-साहित्य-मंडल के अवसर पर मैंने निवेदन किया था और जिमके लिए कल रात नई दिल्ली की सड़कों को नाप आया हूँ वह यदि श्रव पूरा नहीं होता तो मुभे बड़ी निराशा होगी। मैं सोच रहा था कि वे अपनी व्यस्तता की वात अवश्य कहेंगे, क्योंकि विनोरजी का ऐसा ही श्रनुभव था, लेकिन जब मेरी श्राशा के विरुद्ध उन्होंने मुक्तसे यह कहा कि मैं कल ना बजे उनके यहाँ पहुँच जाऊँ ऋौर वे इसके लिए पार्लियामेंट भी छोड़ देंगे तो मेरे आश्चर्य की सीमा नहीं रही। हर्ष-विभोर होकर मैं कुछ देर खोया-खोया बैठा रहा। उस समय मुक्ते लगा कि यदि आदमी के भीतर साहित्यकार है, कवि है, तो राजनीति की हजार चुड़ैलें उसके रस को, उसकी उदारता को, उसकी परिनिधति-अनुभव-शीलता को, उसकी श्राडम्बर-हीन विनम्रता को उससे नहीं छीन सकर्ती। नवीन जी ऐसे ही कवि हैं, जिन्हें जीवन-भर राजनीति से पाला पड़ा है, पर चाहे वे लौह-सीखचों में बन्द रहे हों या सत्याप्रह के सिपाही, चाहे हड़तालों के संचालक रहे हों या स्थानीय राजनीतिक जीवन के कर्णधार, पत्र-सम्पादक रहे हों या विधान-सभा के सदस्य, उनका रस पूर्ववत् बना है श्रीर उम्र की मार उनके शरीर को प्रचीन बनाने का कैसा ही व्यूह रचे व हृद्य से 'नवीन' ही रहेंगे। उनसे मेंट का समय निश्चित ह

जाने से भेरेमन पर दो दिन से छाई उदासी न जाने कहाँ चली गई।

अगले दिन ठीक माढ़ आठ वजे में उनके यहाँ पहुँचा। आधुनिक ढंग में मुसिजित ड्राइंग-हम में उस समय नवीन जी दो महिलाओं से बातें कर रहे थे। देखते ही उन्होंने मुक्त भीतर बुला लिया। मेरे ड्राइंग-हम में घुसने ही एक महिला, जो सम्भवतः नवीन जी की धर्मपत्नी श्रीमती सरला शर्मा थीं, भीतर चली गई। दूमरी महिला ने एक थैले में से अपने वाग के आम और लीची नवीन जी को मेंट किये और चरण स्पर्श करके प्रणाम सिहत विदा माँगी। नवीन जी ने उसे आशीर्याद देकर विदा किया।

महिला के चले जाने के बाद नवीनजी ने एक सिगरेट सुलगाई और मेरे पाम वाली कुर्सी पर आकर बैठ गए। उस समय वे ढोला पाजामा और कुर्ता, जिस पर मिल्कन जाकट थी, पहने थे, पैरों में साबर के रवेत पठानी चण्पल थे और सिर पर टेढ़ी गांधी टोपी, जिसमें से एक और से रवंत रेशम से निगध बालों के छल्ले उनकी मुखाकृति को अद्भुत आकर्षण्युक्त बना रहे थे। आँलों पर चश्मा था; जिसके भीतर से रसमग्न आँखें लवालब भरे प्याले-सी छनक रही थीं। सिगरेट का कश लेते हुए उन्होंने अनुमित ही कि मैं जो-कुछ पूछना चाहूँ, पूछूँ।

उनकी अनुमित पाकर सबसे पहले मैंने उनके प्रारम्भिक जोवन के विषय में कुछ जानने की जिज्ञासा प्रकट की, इस पर उन्होंने श्रीदेवञ्चत शास्त्री द्वारा सम्पादित 'साहित्यकारों की आत्म-कथाएँ' नामक पुस्तक को देखने की सलाह दी, जिसमें उन्होंने अपने प्रारंभिक जीवन के विषय में कुछ प्रकाश डाला है। उसके अधार पर उनके प्रारंभिक जीवन का लेखा इस प्रकार है—''मेरा बाल्य-जीवन कैसा था, इसका मुक्ते अच्छी तरह पता नहीं है। कुछ घुँ धली- मा स्मृतियाँ वच रही हैं। उनके सबके आवार पर ही में बुछ बता सकता हूं। मेरा जन्म ग्वालियर राज्य के गुजालपुर पर ने के स्वाना नामक गाँव में हुआ था। मेरा माता कहा करती थीं कि मे गायों के बापने के एक बाड़ में छपने नाफ जी के घर में पेता हुआ था। वहाँ गायों ने कितन हो बछ हों को जन्म दिया होगा। मेरी जननी ने उमी गोजाला में मुक्त भी जना। मेरे पिता बहुत गरीब थे। निःसाधन, किन्तु भगवद्-भक्त हाझण। अतः मेरे जन्म के बक्त सिवा थाली बजाने के छौर छुछ धुम्याम न हुई। गाँव वा सीधा सावा जीवन, गरीबी खार अथानाव, ये मेरे चिर पिरिचित मित्र हैं। मुक्त थाह है कि जब में कोई साढ़ तीन बर्ध का था तब मेरी माना मुक्ते गोठ में लिटाकर, मोठे-माठे बिहाग के म्बरों में खाट छाप के पहाँ को गाकर मुक्ते लोरियाँ मुनानी और मुलाया करती थीं। और याद है खपनी इन्छी मां का दह वात्मल्यपूर्ण मुख और किम्पत कंठ-स्वर।

मां गानी थीं

पाँढ़ि रही घनर्याम बलैयाँ लैही पाँढ़ि रही घनर्याम । स्त्रति अम भयो वन गाँवी चरावत दोम परत है घाम ॥ बलैया लेही पाँढ़ि रही घनश्याम ।

बुछ वड़ा होने पर मैं गाँव के लड़कों के साथ खेला करता था, मद्दा श्रोर ज्यार की बड़वी लेकर घूरे पर, खेतों की मेंडों पर और जहाँ चरम चला करता था, वहाँ। खेल गें में फिसड़डी था इमिलिए कभी लवांडीन के खेल में लीडर नहीं बन सका। बुछ तो उम्र में छाटा होने श्रीर बुछ बुछ होने के कारण मेरी स्थित यह थी कि जब श्रीर लड़के 'हो' करने थे तो में भी 'हो' कह देता था। वाकी मेरे पास श्रपनी निज की मोलिकता नहीं थी।

कुछ श्रीर वडा होने पर नेग माता जी मुक्त नाथद्वारा ले गइ, जहा भेरे पिता श्रीमदत्रल्लभाचार्य के बेरागव-सम्प्रदाय के अनुया में होने के कारण चले भए थे । नाथहार की गलिया ष्ट्रार महिरा ने विशाल प्रत्माणे। में में काफी दिनी तक धमा-चोकड़। मचाना रहा । वे दिन बड़े कष्ट के थे । माना-विना दोनो कट्टर वैष्णात थे। पिना जा को नो रात दिन स्था-पूजा को छोड़ कोई कार्य ही नहीं था। बर का काम जो-कुछ मिल जाना था, उसी से चलता था। इसीलिए में छाज भी अपने मित्री से कह दता हूँ कि मेरा शरीर भिच्चान्न-गोपिन है, अत. मुक्ते समह करने का अभिकार नहीं है और इस शरीर से जा-बूछ बन पटे, मत्र जन हिनाय, वह होता रहे. इसी में भेरा कल्यागुई। नाथडारे में मैं का की दिनो रहा, लेकिन वहाँ पड़ाई का कोई प्रवन्ध नहीं था। इसलिए भरी दूरदर्शिनी माता जी ने पिताजी से कहा कि नहीं लड़का आवारा हो जायगा और वे सुके लेकर ग्वालियर राज्य के शाजापुर नामक कन्त्र मे चली स्त्राइ । यह स्थान राज्य का एक जिला है। यहाँ जीवन के ग्यारहवे वर्ष में मरी शिचाका आरम्भ हुआ।

शाजापुर में भर परम सांभाग्य से मुक्ते पिताजी के पुरातन मित्र सेठ भगवानदास जी भालानी के परिवार का आश्रय मिल गया। संठजी के तीनों पुत्र सर्वश्री जमनादास भालानी, एम० ए०, एल-एल० बी० दामोहरदास मालानी और गोपालदास मालानी वी० ए०, बी० कॉम० विद्या-विनय-सम्पन्न सन्पुरूप है। इनमें पहले ग्वालियर राज्य के प्रसिद्ध वदील है। दृसरे राज्य के प्रसिद्ध वदील है। दृसरे राज्य के खजाञ्ची और तीसर इन्दार की राजबुमार-मिल्म के मैंनेजर। इसमें से श्री दामोदरदास जी मालानो की मेरे ऊपर विशेष कृपा रही। इन्ही की कृपा से में पढ़-लिख सका। वे मेरे की स्वांप कृपा रही। इन्ही की कृपा से में पढ़-लिख सका। वे मेरे की स्वांप कृपा रही। इन्ही की कृपा से में पढ़-लिख सका। वे मेरे की स्वांप कृपा रही। इन्ही की कृपा से में पढ़-लिख सका। वे मेरे

रहे। पुच्य दाम दादा (श्री दामोदरदास जी फालानी) के साथ जीवन का जिनना समय वीता, पंडित राम जी वलवन्त मित्ल, रप्राीय पर्णाविन्द उपम्प्रक दांत आदि बाल-मित्रों के साथ जी उभम मचाया वह सब जीवन के बनाने में बहुत सहायक हुआ हैं। खेल-कूद, पढ़ाई, रोना-गाना सभी साथ-माथ होता था। पर इसके अलावा भी जीवन की एक दिशा है। मेरे परिवार के लोग चार आने महीने के मकान में रहने थे। फिर शायद आठ आने महीने के मे रहने लग । बरसात में मकान टपकता था । रात-भर मोना दूभर था। में खूब खाता था। कुछ दूध की जरूरत भी महमृत होती थी पर दृध के लिए पैसे कहाँ से आयँ तब माताराम न लोगों का स्रनाज पीमना शुरू किया। इससे जो पैसे मिलने थे उनसे में दृध पीता था। पैरों में जूते पहनना आराम-तलबी समकी जाती थी, इसलिए वंदा नंग पैरों रहता था । कपड़ों की कमी होने के कारण पैवन्ट लगे कपड़े पहनना और साल में सिर्फ टो धोतियों पर गुजारा करना एक मामूली श्रीर बिलकुल न्वाभाविक बात थी । किताबें कुछ खरीदी जाती थीं श्रीर कुछ मांगकर ली जाती थीं।

राजापुर से अथेजो मिडिल पास करके में हाईस्कूल के लिए उडजेन गया। वहाँ माध्य कालेज में मेरी शिक्षा हुई। उडजेन में हो मित्रों ने मेरे जीवन में प्रवेश किया। एक थे खंडवा के 'स्वराज्य'-मस्पादक श्री सिद्धनाथ माध्य आगरकर के छोटे भाई. जिनको में उनके प्यार के नाम 'सन्तृ' से सस्वोधित करता था और दूसरे थे ग्वालियर राज्य के पुन्तक-व्यवसायी और स्कूलों के इन्स्पेक्टर स्व० मुन्शी चतुरविहारीलाल के सुपुत्र भाई हरिशरण, जिन्हें में उनको उनके घरेलू नाम 'छोटे' से पुकारना था। व दोनों मुक्त दगा देकर चले गए। उनकी याद मैं अब भी कर लेता हूँ। वह अजीव अल्हड्पन का जमाना था। पड़ना, खेलना, वड़ी-वड़ी तस्त्व की वातं करना और भविष्य के मनमृत्र वाँधना । और कोई ममस्या हमारे सामने नहीं थी। लेकिन में पढ़ाई-लिखाई में निहायन साधारण और थर्ड क्लास था । स्मरण-शिक्त मामृली परिश्रम, का साहा कम । कुछ मपने देखने और हवाई किले बनाने का आदि । कमवस्ती है कि आज तक यह आदन नहीं छूटी।

१६१६ में जब में दमवें दर्जे में पढ़ताथा, एक ऐसा योग श्राया जिसके कारण मेरा समूचा जीवन बदल गया। लखनऊ-कांग्रेस होने वाली थो । लोकमान्य तिलक ने वस्वई में एक भापण दिया, जिसमें उन्होंने लोगों को लखनऊ-कांप्रेस में शामिज होने का निमन्त्रण दिया। तिलक उन दिनों इस सबके हृद्य-सम्राट् थे। उनका भाषण पढ्कर लखनक जाने की तैयारी की और दोस्तों से रुपया उधार लेकर चल दिया लखनऊ की तरफ । एक लोटा, एक कम्बल, एक धोनी, एक डंडा, चन्द रुपये, यही सामान था। नंग पर ऊनी कपड़ा एक भी नहीं। कानपुर पर त्राकर मेरा परिचय एक महाराष्ट्र सज्जन से हुन्ना। जनसे ठहरने की वात हुई। जब उन्होंने होटल में ठहरने की बात कही तो मैंने भी उनसे प्रार्थना की कि साथ ही ठहर जाते हैं। उन्होंने कहा कि मेरे एक साथी किसी दूसरे डिब्बे में बैठे हुए हैं, लखनऊ पर उनसे पूछने पर बुछ कहा जा सकता है। लखनऊ पर उन सज्जन मित्र की देखा। एक दुबला-पतला सीम्यतामय मुखमुद्रा वाला व्यक्ति मेरे सामने खड़ा था, निहायत गौ आदमी । मैंने अपनी विथा कही तो वे राजी हो गए। लखनऊ में एक होटल में ६ रू० रोज किराये पर एक गन्दे से कमरे में इम ठहर गए । वहाँ बातचीत के सिलसिले में पत! चला कि वे दुबले-पतले सञ्जन थे श्री माखनलाल चतुर्वेदी 'एक भारतीय ब्रात्मा' । उन दिनों चतुर्वेदी जी 'प्रभा' ने सम्पादक थे ऋषेर से 'शना' का श्राहक था इसलिए उनकी रच-नाए पदना रहना था।

शाम को चतुर्वेदां जी के साथ कांग्रेस-पंडाल की छोर गया तो यहा प्रताय'-सम्पादक धाउँच गणेगशंकर की विद्यार्थी से भेंट हुई। से समक्ता था कि गणेश जी एक उट्ट-कट्टे. सहा-राणा प्रताप की सा मुंडों बाल, तगई जवान होगे, पर गणेश जी निकले किहायन ही समीले. टिगने बट के दुबल-पतले युवक। वहीं एक वित्ये साहब तशकेफ रन्बने थे। लाल प्रिया बौधे, सेले से कपड़े पहने, एक छुई। लिये. नेत्रों से युद्धि का तज बटोरे। सें जरा दृग्था। सेने देखा कि चतुर्वेदीजी उस बनिया-ह्यारी को प्रणाम कर रहे हैं। बाद में मालूम हुआ कि ये महानुभाव स्वनाम-पन्य थी सेथिलीशरण जी गुष्त हैं।

प्रातःकाल चतुर्वेदी जी गण्णा जी के स्थान पर चलने की तैयारी गरने लगे। मुकं भी साथ चलने को कहा । मैं साथ हो लिया। गण्णा जी शायद गण्णारागंज के एक मकान में ठहरे हुए थे। उनके साथ थे उनके मित्र पंशिवनारायण मिश्र चौर सहाश्य काशीनाथ जी। चनुर्वेदी जी ऊपर वाली कोठरी में ठहरे छोर मैं नीचे की कोठरी में जम गया। गण्णा जी ने पृछा नो माखनलाल जी ने कह दिया कि एक विद्यार्थी है, छा गया है।

कांग्रेस देखने की चिन्ता हुई । हिन-भर होड़-धृप करने पर भी टिकट प्राप्त न कर सका। शाम को गणेश जी ने पृद्धा तो परेशानी बताई। उन्होंने कहा कि स्वावलम्बन करो। दूसरे दिन छोटे लाट साहब कांग्रेस में घ्याने वाले थे। लागों की भीड़ बढ़ गई घ्रीर मेरा प्रयत्न व्यर्थ। लेकिन उस दिन मैंने सब्जैक्ट-कमेटी में जाते हुए लोकमान्य तिलक के चरण छू लिए। डेरे पर लीटा तो गणेश जी ने फिर वही सवाल किया। मैंने सहज ग्वभाय में कहा कि दिकट तो नहीं किला. पर आज कं केंस देख ली. लीकसारय के चरणा-स्वर्ग कर लिए। लेकिन गर्गण जी ने इस पर ध्यान नहीं दिया और इस क्येंग का टिकट भेरे हाथ पर प्य दिया। सेने के दिन खा कार्केस देखी। स्वितिम दिन गर्गण जो में भेरी वाने हो गई। स्वायं समाजी दिचारों के अनाम में बुद्ध हुज्ञत करने की खातत पड़ गई थी सो गर्गण जी से स्वताम देश हुज्जत करने की खातत पड़ गई थी सो गर्गण जी पर स्वताम देश विल्वाण वृद्ध का प्रभाव पड़ा। चर्नने समय उन्होंने कहा 'खापसे सिलकर बहुत खुद्धा हुई, इसे स्वाप लेकाचार न समर्थे। भेरे लायक सेशा लिखने रहें।

मैद्रिक पास करने के बाद पहने की मृश्ती तो गणेश जी का खयाल आया और में का नपुर चल दिया। स्वायलम्बी हाकर पहने का इरादा था। लबन क-कंप्रेम और कानपुर को यह यात्रा भेरे जीवन में बहुत महत्त्वपूर्ण है। पहली यात्रा में गणेश जी, साखनलाल जी आदि गुकजनों के त्यन मिले, उनसे परिचय हुआ। दूसरी यात्रा में गणेशजी का आध्य मिला, दुनिया को क्यने का अवसर मिला और राजनीति तथा साहित्य में शोड़ा-बहुत प्रवेश करने एवं कार्य करने की प्रेरणा मिली।

मुक्त पन्द्रह वर्षां तक अद्धेय गणेशशंकर जी विद्यार्थी के चरणों में वैटन का, उनके नेतृत्व में काम करने का, उनकी प्ररेणा में कारागार की ओर अप्रमर होने का मौभाग्य प्राप्त हुआ है। में इतना ही कह मकता हुँ कि मुक्ते उनके सहश दृसरा आदमी आज तक देखने को नहीं मिला। में इस वात पर गर्व करता हूँ कि मैं नर-पारखी हूँ। एक निगाद में लोगों को तोल लेता हूँ। गणेश जी-सा नरवर मैंने आज तक नहीं देखा। उन दिनों जब मैं कानपुर आया तो में साता खूब था। चालीस-चालीस रोटियाँ

उड़ा जाना वाएँ हाथ का खेल था। छात्रावास के सभी महाराजों के लिए में जू-जूथा। लोग मुफे अपने मेस 'रसोईघर' में लेते हिचकते थे। गण्शानी ने ही मेरा मय प्रवन्ध किया था। लिखने की खोर मेरी जो कचि हुई उसका श्रेय भी पृज्यचरण गणेश जी को ही है। यो तो बहुत पहले से लिखने की खोर रुचि थी पर प्रराणा गणेश जी की ही थी। खगर में यो कहूँ कि उन्होंने मुफे कलम पकड़कर लिखना सिखलाया ते। अत्युक्ति न होगी।"

"गऐश जी के श्रितिरिक्त कानपुर में श्रापका परिचय श्रीर किन-किन साहित्य-सेवियों से हुआ ?" मैंने पृछा।

उन्होंने कहा—''कानपुर में गणेश जी के श्रांतिरिक्त जिन साहित्य-सेवियों में परिचय हुआ उनमें पं० विश्वम्भरनाथ शमा कोशिक, यात्रू भगवर्तिचरण वर्मा, पं० गत्राप्रसाद शुक्ल 'सनेही' श्रादि महानुभाव मुख्य हैं। प्रताप प्रेस से सम्बद्ध रहने के कारण ही पूजनीय श्रप्रज श्री मौथिलीशरण गुप्त, बाबू बुन्दा उनलाज वर्मा, स्व० पं० वद्रीनाथ भट्ट, पं० वेंकटेश-ना । यग् तिवारी श्रादि मित्रों तथा बढ़ों का साचात्कार हुआ। कानपुर के पूजनीय महाशय काशीनाथ (श्रव स्वर्गीय) श्रीर मेरे निद्या-गुरुप्रोक्तेसर श्रामंड एवं प्रिसिपल डगलस का मुक्त पर बहुत प्रभाव पड़ा है। महाशय जी को तो गणेश जी तक वड़े श्रादर की दृष्टि से देखते थे। उन्होंने उन दिनों जिस तरह मेरे मस्तिष्क को पियक्त करने में सहायता दी, वह श्राजीवन कृतज्ञता-पूर्वक स्मरण करने की वस्तु है।

जब मैंने उनसे यह पृद्धा कि श्रापकी प्रथम रचना कहाँ छपी और वह कैसे लिखी गई तो वे उन्मुक्त हास्य विकीर्ण करते हुए कइने लगे, "पहली कविता मैंने भाँग पीकर लिखी थी और जहाँ तक मुमे याद है वह श्री ज्वालादन्त शर्मा द्वारा सम्पादित मुराडाबाद की 'प्रतिमा' में छपी थं। । वात यह हुई कि नर्व श्री रमारांकर अवस्था. न्य पं० चिन्द्रकात्रमाद मिश्र. विश्वम्तर-नाथ शर्मा कोशिक. भगवर्ताचरण वर्मा आदि बुछ मित्र भाँग पी लिया करते थे। श्री मास्वतलाल चतुर्वेदी भी उन दिनों वहीं थे। गगोशाजी उन्हें खंडवा में लिया नार थे। में छ। त्रावास में रहता था। माखनलाल जी का डेरा प्रताप-प्रेम में था। एक दिन यार लोगों ने भग पिला दो। उसकी तरंग में मैंने एक तुक-वन्दी लिखी। उसे 'प्रतिभा' को भेजा तो मुखपुष्ठ पर छपी। मित्रों को मुनाई तो उन्हें पसंद आई और उन्होंने समभा कि में लिख मकता हूँ। होत-होते मैं किव वन गया। लेकिन यह बता दूँ कि मैंने किवता के लिए किमी में 'इसलाह' नहीं ली। छन्दी और तुकों का ज्ञान था। संगीत भी मेरे प्रागों में वसा था, क्योंकि माता जी बचपन में भजनों को कभी 'सारंग' में, कभी 'कान्हडा' में और कभी 'असावरी' में गाती थीं।"

इसी समय टेलीफोन की घण्टी वजने लगी। मुक्ते तो बुरा लगा ही, पर नवीन जी की मुद्रा देखकर ऐसा मान हुआ कि उन्हें भी इस समय टेलीफोन का आना रुचिकर नहीं लगा। लेकिन किर भी उन्हें उठना पड़ा। उन्होंने टेलीफोन पर बातें की और उसे बगल वाले कमरे में रख िया ताकि किर घंटी बजे तो उन्हें उठना न पड़े।

जब वे टेलीफोन से निश्चिन्त होकर आय तो मैंने उनसे कहा—"नवीन जी, मैं तो यह अनुभव करता हूँ कि राजनीति ने आपको उननी साहित्य-सर्जना का अवकाश नहीं दिया जितना आप शुद्ध साहित्यिक होकर पा सकते थे। क्या आप ऐसा नहीं सोचते ?"

नवीन जी कुछ गम्भीर होकर वोले, "कभी कभी तो मेरे मन में भी ऐसा आता है कि राजनीति ने एकान्त रूप से माता सरस्वती की आगाधना वा अवसर नहीं दिया. लेकिन जब मैंने देश की स्वतन्त्रता को ही अपना प्राप्तव्य मान लिया था तब मैं राजनीति से अलग कैसे रव सकता था ? तब राजनीति भी प्राण-दान की थी। अधिक एकिन्छा के साथ साहित्य में लगने का अर्थ था जीवन में पनायन-वृत्ति को स्वीकार करना और कर्तव्य में विमुख होना। इसलिए वै राजनीति में रहने के लिए विवश था, लेकिन राजनीतिक जोवन के परिणाम स्वरूप जेल जाने पर मुक्ते साहित्य-सूजन का भी पर्याप्त अवकाश मिला है। जेल में हो मैने सन १६२२ में 'विस्मृता उमिला' लिखनी आरस्भ की थी, जो बाहर आने पर ठप हो गई और जिसे मैंने सन् १६३२ की हाई बरस बाली सजा में पूरा किया। यह ६००-७०० पूट्यों का प्रस्थ होगा। मेरे गीतों का अधिकांश जेल में ही लिखा गया है।'

जेन-जावन के संस्मरण सुनान का आग्रह करने पर उन्होंने कहा—''यह ता एक लम्बी कहानी है। फिर भी इतना कह सकता हूँ कि १६२१ के दिसम्बर में जेन जाना मौभाग्य की बात थी, क्योंकि वहाँ मेरा और जनाहर भाई (प० जवाहरलाल नेहरू) का साथ हो गया था। मैं इलाहावाद में पकड़ा गया था और ४४ अन्य साथियों सहित बनारस-जिला-जेल में भेजा गया था। वहीं दृारा कृपलानी से परिचय हुआ था। वहाँ से तबादला होने पर लखनऊ गया ते। जवाहर भाई का साथ हुआ। जेल के संस्मरण बड़े आकर्पक हैं। किस तरह मैं तथा देवदास जवाहर भाई के साथ शेक्मपियर पढ़ा करते थे, किस तरह हम लोग रहते थे, किस तरह पृत्य टंडन जी गुड़ में मूँगफली पागकर मुक्ते और देवदास को बड़ वात्मल्य से खिलाया करते थे। किस तरह मैं कप्तान बनकर जवाहर भाई और देवदास आदि मित्रों हथी साथियों को कवायद कराया करता था आदि बातों का

म्मरण-मात्र हृद्ययाही है। १६३० की हो बार की जेल-यात्रा तथा १६३२ छोर १६४२ के लम्बे कारावास के भी छानेक मंस्मरण हैं, जो एक प्रन्थ का विषय है।"

जब मेन उनमे यह कहा कि आपकी 'विष्तव-पायत' किना की भारता और गांभी जी की राजनीति में तो मुफे कहीं मेल नहीं दिखाई देता तो इसका प्रतिवाद करते हुए उन्होंने बताया, ''यह बात नहीं है! गांधी जी की प्रराण में ही बह 'जिए नव-गायत' आया है। उसका रहम्य यह है कि प्रारम्भिक क्षांति करने को भावना सर्व-प्राही होतो है। उस समय नई भावना के आवेश में विचारों पर नियंत्रण नहीं रहता। नियंत्रण होता ता 'माता की छाती का मधु रममय पय कालकूट हो जाये' जिसी पंक्ति, जिसका सीधा अथ नहीं निकलता, कैमें आती। उस समय तो केवल यही भावना थी कि 'नया आकाश, नई प्रथा और नया मानव निकले।' इसीलिए गांधीवादी परम्परा के विकद्ध यह उद्योप हुआ — यदापि प्रेरणा गांधी जी की थी।''

उन्होंने यह वाक्य समाप्त ही किया था कि उनके नगर कानपुर के दो कार्यकर्ता आ धमके। वे युवक कांग्रेस का अधिवंशन कर रहे थे और उसका समापित्ति या उद्घाटन श्रीमती इन्दिरा गांधी से कराना चाहते थे। इसके लिए नवीन जी टेलीफीन कर दें, यही उनकी इच्छा थी। नवीन जी को फिर मन मारकर उटना पड़ा। उन्होंन टेलीफीन किया और आगन्तुक सज्जनों को, यह सूचना देकर कि ऐसे उत्सवों में भाग लेन से वे संन्यास ले चुकी हैं, विदा कर दिया।

उन सडजनों में सं एक युवक न चुनाय में सम्भवतः नवीन जी की या कांग्रेस की खिलाकत की थी। उसकी नवीन जी ने की धभरी आवाज में डाटा। पर थोड़ी ही देर में फिर ज्यें-के-त्यों शानत हो गए। सुके लगा कि यह व्यक्ति कोध करने

लायक नहीं है। इसका पीकव स्निग्धता को निधि वाँटता हुआ। ही अपने वास्तविक रूप में सजता है।

उन लोगों के चले जाने के बाद मैंने उनमें एक व्यक्तिगत-सा प्ररन पृद्धने की श्राज्ञा माँगी। श्राज्ञा माँगने हुए में थोड़ा मिन्नका। उसे देखकर नवीन जी ने कहा, "डाएट हेजीटेट श्रार्ड एम एन श्रोपिन बुक" (भिन्नको मत, में एक खुली हुई पुस्तक हूँ)। उनके इस श्रारवासन पर मैंने उनसे पृद्धा, "श्रापकी प्रेम की कित्रताश्रों में मांसलता की मात्रा श्रिधिक है। इसका कारण क्या है?"

नवीन जी ने इस नथ्य को स्वीकार करते हुए, 'रिश्स-रेखा' की भूमिका की निन्न लिखित पंक्तियाँ प्रस्तुत की:— ''यह ठोक है। परन्तु यह भी सत्य हैं कि वहाँ सृत्ती ऊपर पिया की जो सेत्र है, उस नक पहुँचने के लिए हमें मृत्तिका के सोपान ही मिले हैं। ये इन्द्रिय-उपकरण, यह पञ्चमहाभूतात्मक देह, यह मन, यह प्रागा ये सब भी तो मृत्तिका-सम्भूत ही हैं न ? श्रीर इन्हीं उपकरणों के बल पर यह देह-यद देही चिद्हत्व, बुद्धत्व श्रीर ब्राह्मीरिथति को प्राप्त करने में समर्थ हो जाता है। कठोपनिपत्कार ने कहा है, 'परा चः कामान श्रनुयन्ति वालाः' वालकगए। श्रथांत् निर्दे दिजन वाह्य कामनात्रों से केवल-मात्र इन्द्रिय-सुखों श्रीर भौतिक वस्तुत्र्यां का अनुगमन करते हैं। उन्हें ही पान में अपना जीवन विता देते हैं। किन्तु जो इस प्रकार केवल बहिमु ल जीयन-यापन करते हैं, उपनि त्कार के शब्दों में 'ते मृत्योर्यान्ति विततस्यपाशमं वे सर्वव्यापिनी मृत्यु के पाश में आ जाते हैं। आज का जग विततस्य मृत्योः पाशम् फैले हुए विस्तृत मृत्यु के पाश में फँसा हुन्ना है। बहिर्मु खी वृत्ति ने संसार की यह गति बनादो। किन्तु जो मैं कह चुका हूँ, इसी मृत्तिका के पुतले ने एक दिन बुद्धत्व, एक दिन गांघीत्व प्राप्त किया था।

यम ने गर्व के साथ निचकेता में कहा था, 'श्रिनित्ये द्रव्यें: श्राप्तवानित्म नित्यन'— में त श्रिनित्य द्रव्यों से ही नित्य को प्राप्त किया है। इसमें श्रारचर्य ही क्या ? यदि सन्तुलित रखने में ये श्रिनित्य इन्द्रियाँ मानवता को गांधीत्व श्रीर वुद्धत्व प्रदान कर सकती हैं तो मेरे गीत, जो श्रालोचक की दृष्टि में मृत्तिका की मृर्तों के लिए गायं गए गीत हैं, क्यों न करुएा, प्रेम, सर्वभूत-हित-रित श्रीर स्वार्थ-समर्पण की भावना जागृत कर सकें। हाँ उनका वह सामर्थ्य इस बात पर श्रवलिचत है कि में श्रपन श्रवनुमूर्ति श्रीर श्रिमित्यक्ति में कहाँ तक सदाशयी श्रीर सदाश्रयी रहा हूँ। श्रीर इस सम्बन्ध में मेरा विनम्र मन है कि मेरी भावना की सदाशयता का श्रभाव मेरी रचनाश्रों में कहीं न मिलेगा।"

उन्होंने फिर एक सिगरेट मुलगाई श्रीर वाले, "मेरे निकट सन् माहित्य का एक ही मापतंड है वह यह कि किस सीमा वक कोई साहित्यिक कृति मानव को उच्चतर, सुन्दरतर, श्रधिक परिष्कृत एवं समर्थ बनाती है। वही साहित्य सन् है, वही साहित्य कल्याणकारी एवं सुन्दर है जो मानव को स्नेहमय, श्रद्धा-सहित, विचारवान तथा चिन्तनशील बनाता है। वही साहित्य सन् है जो मानव में निरलस एवं निःस्वार्थ कर्म-रात जागृत करता है। वही साहित्य सन् है जो मानव को सर्व-भूत-हित की श्रोर प्रवृत्त करता है। वही साहित्य सन् है जो मानव को संकुचित वृत्तियों को श्रतिक्रमित करने तथा मानव 'स्व' को विस्तृत करने में मानव का सहायक होता है। यह सम्भव है कि में इस कोटि के सन् साहित्य का मृजन नहीं कर सका हूँ। यह भी सम्भव है कि मेरे गीतों तथा मेरी कविताशों में वासना की गन्ध मिले पर में इतना निवेदन कर देना चाहता हूँ कि मेरी कृतियों की 'श्रवित्य दृव्यता' के पीछे 'नित्यता' की छाया रही है।"

नवीन जी काफी गहराई में चले गए थे। मैंने वातचीत की दूसरी खोर मोड़ना उचित समभा और प्रश्न कर दिया, ''आपकी कियता लिखने की प्रेरणा किस प्रकार होती है और आप कैसे लिखने हैं ?''

उन्होंने कहा - "जहाँ तक विद्रोही कविताओं का सम्बन्ध है, उनको प्रेरणा समाज की अवग्थाओं से मिलती है। जैसे मेरी कविता 'नंगे भृत्वों का यह गाना' है। १६३६-३७ में सूती मिल के ४० हजार मजदरों ने ४२ दिन की हड़ताल की थी। मैं उसका नेता था। उस समय २४-३० हजार व्यक्तियों को कानपुर की जनता से माँगकर खाना खिलाया। सर ज्वालाप्रसाद श्रीवास्तव ने सूर्यप्रसाद व्यवस्थी को हमें कुचल देने की धमकी दी थी लेकिन हम उसमें त्रिजयी हुए। विजयी होने पर जन-वल का गुग्गु-गान करने वाली एक भावना जागृत हुई श्रोर उसके फलस्वरूप उक्त कविता लिखी गई। इसी प्रकार 'जूठे पत्ते' शीर्पक कविता है। हम लखनऊ किसी काम से गये थे। वहाँ हमने अमीनावाद में खाना खरीदा। वहीं एक आदमी खाना खारहाथा। उसने खाकर पत्तल फेंकी ही थी कि एक नर नाम-धारी कंकालवत् पुरुष न उमे उठाकर चाटा । बस 'जूठे पत्ते' कविता निकल पड़ी।" यह कहते-कहते उन्होंने आवेशपूर्ण स्वर में इस कविता को निम्न पंक्तियाँ सुनाईं:—

लपक चाटते जुठे पत्ते,
जिस दिन देखा मैंने नर को।
उस दिन सोचा त्राग लगा दूँ,
क्यों न त्राज में दुनिया-भर को।।
यह भी सोचा क्यों न टेंटुत्रा,
घोटा जाय स्वयं जगपति का।
जिसने अपने ही स्वरूप को,
क्या रूप यह घाणत विकृति का।

कविता की इन पंक्तियों को मुनाने समय उनके कंठ में ध्विति का उतार-चढ़ाव एसा था जो भावों को नाट द्वारा मृतिमान करता जाता था। जब उन्होंने कोच के साथ जगपित के टेंटुका घोटने वाली पंक्ति मुनाई ता मुक्त रोमांच हा आया।

कविता की इन पंक्तियों की समाप्त करके वे कहने तरी, "प्रेम-सम्बन्धी कविताओं के सम्बन्ध में भी यही वात है। प्रेम-सम्बधी अधिकांश रचनाओं का जन्म स्मृति से हुआ है। प्रिय का ध्यान आते ही गीत की प्रथम पंक्ति फूट पड़ी है और गीत बनता चला गया है।

लिखन का ढंग एसा है कि जो कोई भी छंड़ सामने आ गया उसी पर मंथन होने लगा और उसकी प्रथम पंक्ति लिख ली। अधिकतर एक ही सिटिंग में लिखता हूँ। मैं कॉपिंग पैंमिल से लिखता हूँ ताकि मिटे नहीं। लिखने के लिए नेट बुकें खरी ह लेता हूँ। फाउएटेन पेन में इसलिए नहीं लिखता कि यि उसे खोलूँ और बीच में सोचने लग जाऊँ ता न्याही मृख जाय और गति रुक जाय। अपनी कविता लिखकर किसी को सुनाने की इच्छा नहीं होती। हाँ, कोई प्रेमी आ जाय और कह तो दूसरी बात है। लिखने का कोई समय भी नहीं है। जब उमंग आती है, लिख लेता हूँ। बात यह है कि मेरे जीवन में नियमितता का अभाव है इसलिए नियमित लिखने का स्वभाव नहीं है।"

नवीन जी बहुत दिनों से लिख रहे हैं पर उनकी रचनाओं के संप्रह अभी-अभी प्रकाशित होने आरम्भ हुए हैं। इसका कारण जानने की मेरी इच्छा थी। मैंने जब इस विषय में उनसे पूछा तो बोले, "मेरी रचनाओं के प्रकाशित न होने का कारण वैयक्तिक ही समिमिये। प्रमाद, आलस्य, निद्रा, दीर्घ-सूत्रता आदि जीवन के अङ्ग हैं। कविताएँ पड़ी हुई हैं तो

पड़ी हुई हैं, समुर उनकी कापी कीन कर, पैसे का अभाव होने के कारण उन्हें टाइप करा नहीं सकता था। ला-इतलाली, बे-परवाही और उपचा के अतिरिक्त एक और भी वात थी और वह थी आत्म लघुना की भावना। सोचना था कि जब कालिदाम. ज्यास, वाल्मी कि-जैसे बिंब हो चुके हैं तो हम किस गिनती में हैं। कृतियों के समय पर प्रकाशित न होने का उत्तरदायित्व इस भावना पर भी है।"

''लेकिन आपको अपनी रचनाओं से संतोप तो हुआ ही होगा, भले ही वे आत्मलघुता की भावना से प्रकाशित न हो पार्ड हों।''

"तुलमी यावा कह गए हैं— 'निज कवित्त केहि लाग न नीका।'
मैं उन के कथन को उलख़ँ, इतनी धृष्टता तो नहीं कहँगा, पर
इतना नो मैं कह दूँ कि मुमे अपने गीतों या अपनी कविताओं
से वह तुष्टि नहीं मिली जो मैं चाहता हूँ। जीवन में आत्म-दृष्टि
का अभाव कदाचित् रहता ही है। यदि यह न रहे तो मनुष्य
पूर्णकाम ही न हो जाय। हाँ, आत्मतुष्ट होने की जो एक आशा
है, जो एक चटपटी है, वह जीवन को प्रमाद, आलस्य और
निद्रा की व्याधियों के रहते हुए भी, चलाय जाती है। इसीलिए
ऐसा है कि—इचर-इचर चलती जाती है मेरी दृटी गाड़ी।

यद्यपि जर्जर हुई श्राज मम नस-नस, नाड़ी-नाड़ी ।"

इसके वाद समसामयिक किवयों का प्रसंग छिड़ने पर अपनी पसंद के किवयों के विषय में नवीन जी ने कहा—"जहाँ तक शब्द-सम्मार्जना खाँर टैकर्नाक का सम्बन्ध है वहाँ तक मैं सममता हूँ कि पंट मुमित्रानन्द्रन पन्त अच्छा लिखते हैं। सप्राण्ता की हाि से में थी भगवती चरण वर्मा खाँर थी दिनकर को हिन्दी के सबसे अधिक प्राण्वन्त किव मानता हूँ। खाचार्यों का जहाँ तक सम्बन्ध है वहाँ तक श्री प्रसाद, श्री मास्वनलाल चतुर्वेदी खाँर

श्री गुप्त को द्याश्रज-नुत्य हैं। इनका जो दान है वह तो स्थमाप है। वर्तमान साहित्य इनका चिर ऋगी रहेगा। नयों में श्री शिव-संगलसिंह 'सुमन', नरेन्द्र शमा स्थार भवानीश्रसाद सिश्र में प्रतिभा स्थार स्थाज है।

प्रगतिवादी कवियों के विषय में नवीन जी ने कुछ नहीं कहा था इसलिए मैंने उनमें 'त्रालोचना' त्रैमासिक में प्रकाशित धर्मवीर भारती द्वारा लिखित 'ऋपलक' की उम ज्वालीचना की श्रीर उनका ध्यान विलाया जिसमें भारती जी ने उन्हें ब्राउनिंग की कविता के आधार पर 'लाम्ट लं। इर' कहा है। इस पर नवीन जी न कहा-"वह आलोचना मैंने पढ़ी है । उसके लिखे जाने का कारण 'अपलक' की भूमिका है। जिसमें मैंने विज्ञानवार श्रोर प्रगतिवार पर प्रहार किया है। साहित्यालाचन में इस प्रकार की जो शैली चल पड़ी है वह साहित्य का यथार्थ मृत्यांकन करने में नितान्त असमर्थ है। इतिहास की यथार्थवादिनी भाष्य-शैली ऋौर साहित्यालोचन की परिस्थिति-मूलक टीका-रौली एक सीमा तक हमारे ज्ञान की निखारती है। उनकी सीमात्रों का ज्ञान दृष्टि के सिन्नधान में हो तब तो ठीक, श्रन्यथा 'वानर कर करवाल' की उक्ति चरितार्थ हो जायगी। श्राज वही बात हो रही है। मानव के इतिहास को, मानव की संस्कृति को, मानव की श्रमिट्यक्ति को जब तक हम मानववाद की दृष्टि से नहीं देखेंगे तब तक काम न चलेगा। यदि हम इनकी स्रोर पूँजीवार या समाजवार की दृष्टि में देखते रहे तो हमें चित्र का विकृत रूप ही दिखाई देगा। आज के आलोचक चित्र में ऐसे ही विकृत रूप को देख रहे हैं लेकिन हमें इसकी चिन्ता नहीं है, क्योंकि कविता में प्राण हैं तो वह सिर चढ़े जादृ की भाँति बोलती रहेगी फिर 'यहाँ कुम्हड़ बतियाँ कोऊ नाहीं, जो तर्जनी देखि डर जाहीं।' बढ़े चली जवानी।"

'वह चली ज्ञानी' नर्जान जी का पेटेंट वाक्य है और इसमें लारएबाही. उपना, मध्यी आहि उनके स्वभाव की सभी विशेषताएँ निहित हैं। मैंने वाडों के विवादात्मक प्रमंग को छोड़कर उनमें एक घरेल प्रश्न वैवाहिक जीवन के सम्बन्ध में किया—''आप जैसे जीवन-भर 'आनिकेतन' और 'अलमग्त' रहने वाले व्यक्ति को वैवाहिक जीवन में अवश्य बुळ वन्धन माल्म है।ता होगा ! चिन्ता भी सनानी होगी।''

नवीन जी ने निष्मंकीच भाव से इस प्रश्न के उत्तर में कहा—
"यह तो नितान्त भ्वाभाविक बात है। वैसे में पहले भी चिन्ताशृत्य नहीं था। मुक्त गरोश जी के परिवार की चिन्ता बराबर
घरें रही है। लेकिन चिन्ता के माम्राज्य में रहने पर भी आज
तक कभी मुने प्रराण का अभाव नहीं रहा ?"

अन्त में चलते-चलते में जब मैंने उनको रहत-सहन, रुचि
अति हाँवा के माबन्ध में कुछ जान मारी चाही तो कहने
लगे—''मेरी हाँवी कोई नहीं है। कानपुर में जब तक
काशिक जी जीवित थे प्रायः उनके यहाँ बैठक जमा करती थी।
अब एमा माधन नहीं रहा, जहाँ बैठकवाजी हो और मित्रों की
चोंचें लहें। जीवन में व्यस्तता में भी इसकी मुविधा नहीं रही।

रुचि की बात यह है कि सात्विक परन्तु स्वादिष्ट भोजन मुभे त्रिय हैं। साफ कपड़ पहनने का शोक है पर धोने से नफरत है, शुद्ध गिलास में पानी पीने का शोक है, पर माँजने से श्रक्ति है, श्रच्छे विस्तर पर सोने को इच्छा है, पर कौन विछाए इसलिए खरेरी खटिया पर ही पड़े रहते हैं।"

अन्त में मैंने उनसे सस्वर कविता सुनाने का आप्रह किया। समय वहुत हो चुका था और उन्हें वहुत से काम करने थे। वातचीत भी लम्बी हो गई थी पर मेरे आप्रह का निर्वाह करना उन्होंने उचित समका और 'रिश्म-रेखा' संप्रह की प्रथम कविता

'श्राई यह श्रुक्ता स्कुसारी' गाकर मुनाई। संगीत का विधिवत श्रभ्यास उन्होंने नहीं किया. पर उनके कठ में स्वरी का स्वाभाविक श्रारोह-श्रवरीह और ध्विन का सहज करपन है. जिसके कारण वे बहुत सुन्दर गा लेते हैं। मेरे कानी में श्राज तक उनके वे स्वर गूज रहे हैं। चलते समय उन्होंने 'रिष्ट्रम-रेखा' को एक प्रति मुक्ते ही। उनसे मेंट करने के बाद श्राज जब में उनके व्यक्तित्व श्रीर स्वभाव के विषय में सीचवा हूँ तो भाई श्री बेजनाथिंसह 'विनोद' के वे शब्द मुक्ते बाद श्रा जाते हैं, जो उन्होंने रैंड स्ववायर में नवीन जी की प्रशंसा करते हुए कहे थे। श्रिप्रंत १६५२]

श्री जैनेन्द्रकुमार

जैनेन्द्र जी को सर्व प्रथम मैंने सन '३६ में देखा था। हम छात्री की एक छोटी सी सभा थी। जिसका नाम था विद्यार्थी बाद-विवाद-सभा'। उसी में वे भाषण देने पधारे थे। उस सभा का सभापतित्व उस वर्ष स्वर्गीय प्रेमचन्द्र ने किया था । प्रेमचन्द्र जी तव सपत्नीक हमारी सभा के उत्सव में मिमलित हुए थे। मुक्ते यात है कि जैनेन्द्र जी से लोगों ने भाषण के बाद उनकी कृतियों के सम्बन्ध में बुछ प्रश्न पृष्ठे थे। एक सङ्जन ने 'त्याग-पत्र' की प्रेरणा के विषय में प्रश्न किया था। जिसके उत्तर में जैनेन्द्र जी न कहा था कि उन्हें उसकी प्ररणा हाथरस के एक मकान के एक कमरे में देखी एक म्त्री की मुद्रा से मिली। उस समय उनकी वश-भूषा और सादगी का मेरे ऊपर भारी प्रभाव पड़ा था । उनके चले जाने के बाद मैंने उनकी रचनाओं का श्रव्ययन श्रारंभ किया श्रीर लगभग सभी कहानियाँ श्रीर उपन्यास पढ़ डाले । उनकी शैली और वाक्य-विन्यास का ढंग वडा श्रट-पटा जान पड़ा। पर रस की छलकन के कारण में उन्हें पढ़ता चला गया। एक दिन तो यह हुआ कि मैं साहित्य-एतन-भएडार श्रागरा में बैठा था कि हिन्दी-प्रंथ-रत्नाकर कार्यालय वस्बई की मीरोज वाली श्रजमारी में से 'त्याग-पत्र' उठा लिया। एक-वो

पृष्ठ पड़कर ही ऐसा ह्या कि वहीं उसे समाप्त कर दिया। इस उपन्यास की कथन-भंगिमा ऐसी आकर्षक लगी कि मित्रों को लिखे गए दो-चार पत्रों में उस शैली की नक्कल करने की मूर्वता भी मैंने की।

उसके बाद सन् '३६ में हिन्दी-अचार-कार्य से में गुजरात गया। वस्वई-हिन्दी-विद्यापाठ के संस्थापक-संचालक भाई भानु-कुमार जैन के यहाँ तब हिन्दी के साहित्यकारों का जमाव रहता था। कोई ऐसा साहित्यकार नहीं था जो वस्वई जाता है। श्रीर भानुकुमार जी के यहाँ न ठहरता हो। जैनेन्द्र जी भो सन्' ४० में शिक्ता-संशोधन-समिति की वैठक में भाग लेने के निमित्त वस्वई पहुँचे। मैं वस्वई-हिन्दी-विद्यापीठ में था। भानुकुमार जी ने जैनेन्द्र जी से मेरा परिचय करा दिया। उस समय जैनेन्द्र जी जितने दिन वस्वई में रहे, मैं बरावर उनके साथ समुद्र-तट की सेर को जाया करता था। उनका चिन्तक श्रीर दार्शनिक तव भी सजग था। मुक्ते तब भी श्रीर श्राज भी श्राश्चर्य तो इस बात पर होता है कि ऐसे विचारक के हाथों 'सुनीता' 'त्याग-पत्र' श्रीर 'सुखदा'-जैसे सरस उपन्यासों की सृष्टि कैसे होती है ?

सन्' ४१ में आगरा में युक्तप्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अधिवेशन पर फिर उन्हें देखा। उन दिनों जैनेन्द्र जी दिग्विजय करते घूम रहे थे। स्थान-स्थान पर साहित्य और भाषा की समस्या पर अपनी दृष्टि से विचार करना उनका कार्य था। इन समस्याओं का हल वे गांधीवाड़ी दृष्टिकोण से रखते थे। साहित्यक तथा शिह्ना-संस्थाओं में द्विनके भाषण बराबर होते थे। वह उनके नंतृत्व का समय था।

४८ में मैंने उन्हें श्रीर मी निकट से तब देखा जब वे एक पारिवारिक काम से श्रागत श्राए। उन दिनों वे एक हफ्ते तक रोज प्रातःकाल क्षः बजे श्राकर मुक्ते जगाते थे श्रीर हम लोग माथ-माथ टहलने जाते थे। मुफे वड़ी शर्म द्याती थी कि में जल्ड़ी उठकर उनके पाम नहीं पहुँच पाना था। एक दिन जय मेंने इस विषय में कुछ कहा ते। उन्होंने यह कहकर मेरा मुँह वन्द कर दिया कि किमी एक को तो पहले पहुँचना है ही, में पहुँचूँ या तुम. इसमें वान कीन मी है। ऐसी मरलता उनके जैसे अतिशा-अप साहित्यकारों में कम ही मिलेगी। यहीं नहीं खागरा से जाने पर उन्होंने जो मुके एक पत्र लिखा था, उसमें उन्होंने विनन्नता से मेरे अति कृतज्ञता का प्रकाशन किया था। में तो कल्पना भी नहीं कर सकता था कि मेरे-जैसे सामान्य व्यक्ति के लिए जैनेन्द्र जी ऐसा पत्र लिखेंग। लेकिन उनकी प्रकृति ही ऐसी है कि वे खाने वड़पन का खाभास नहीं होने देना चाहते खाँर यह कम खाश्चर्य की वात नहीं है कि वे महान् होकर भी बातचीत के समय शिशु-मुलभ वात करते हैं, फिर चाहे वह वात कितनी ही गहरी क्यों न हो।

इतना घनिष्ठ और पुराना परिचय होने पर भी जब सन् १४६ में इण्टरव्यू के लिए में उनके पास गया तो उन्होंने सफाई से मेरे प्रश्नों का उत्तर देकर मुक्त टाल दिया और इस प्रकार अपने को छिपा लिया। यद्यि उन उत्तरों में चमत्कार की कभी नहीं थी तथापि मुक्ते उनसे सन्तोप नहीं हुआ था। कर भी क्या सकता था ? उनके स्वभाव की विशेषता ही यह है कि वे प्रश्नकर्ता को चमत्कृत करने की चष्टा अधिक करते हैं। इसका यह अर्थ नहीं कि उनके उत्तरों में तत्त्व की वात नहीं होती। तत्त्व की वात होती है, पर एसी कि जब तक स्वयं पाठक ही उसके भीतर न घुसे, कुछ हाथ नहीं आता। उनकी चिन्तन-पद्धित के निरालेपन और वेचित्य के कारण उनकी विचार-वारा और भाषा दोनों में एक विशेष प्रकार का वैशिष्टय आ गया है।

इस वप जन के महीने में फिर मिला और इस्टर्ट्यू लेने का प्रमात रखा। साथ ही यह मा कहा कि में इस वार आपने चमत्कारपूर्ण उनरों की अपेना गंभीर और टोम उन्तर चाहना हूँ । इस पर ये वोले, "यह त्महारे उपर निर्भग है कि तुम मुभान क्या निकलवान हो ? तुम चाहा ता ऐसी स्थित पैटा कर सकते है। कि मुभाविवशकर हा और अपने अनुकृत वाने निकलवा लो। मैं तो अपनी और से कुछ करने का नहीं।"

में इस वात पर सहमत हो गया और ६ जून की प्रातः काल सात बजे दृश्यागंज में उन के फैज बाजार के कमरे में पहुँचा। यहाँ जैन-द्र जी प्रातःकाल ही निन्य कार्य में निश्चिन्त होकर आ जात हैं। यहीं वे लेखक को कोई रचना 'डिक्टेट' करात हैं और यहीं साहित्यकारों में मिलते हैं। यह खान उनके घर से अधिक दूर नहीं है। यहाँ वे घर के बच्चों के शोर-गुल से बच्चन के लिए एकान्त समफकर आते हैं, पर एकान्त उनहीं मिलता नहीं। कारण, यहाँ भी उनके बच्चे न केवल खेलते हैं बरन् फभी-कभी तो उनकी गोदी में भी बैठ जाते हैं। जैनेन्द्र जी जैसे इन बातों के अभ्यस्त-से हो गए हैं इसिलए उनके नाथ में बाधा नहीं पड़ती। बाधा यदि पड़ती भी होगी तो वे उमें ध्यान में न लाते होंगे, क्योंकि यदि ध्यान में लाते होते तो किसी बालक की अवश्य मिड़कने, जो मैंने कभी नहीं पाया।

हाँ, तो जिस समय मैं जैनेन्द्र जी के यहाँ पहुँचा, उस समय वे 'डिक्टेट' करा रहे थे। मुफ देखते ही उन्होंने 'डिक्टेट' कराना वन्द्र करा दिया और जैसे कोई मशीन पर काम करने वाला मजदूर बनियान और नेकर पहनकर काम करने के लिए ऊपर के कपड़े फटने या खराब होने के डर से उतार देता है वैसे ही जैनेन्द्र जी ने घोती और कुर्ता खूँटी पर टाँग दिए और अएडरवियर तथा बनियान पहने हुए ही गही पर आ बेठे। बात-

र्चात ख्रारम्भ हुई 'धर्मयुग' में प्रकाशित 'मुखदा' उपत्याम में। उममें तथा माप्ताहिक 'हिन्दुम्तान' में प्रकाशित 'विवर्त' में एस की कमी नहीं है, ऐसा मेगे तरह जैनेन्द्र के खनेक पाठकों का मत है खीर में इन्हें उन ख्रालोचकों के लिए एक जवाव मानता हूँ जो कथाकार के नान जैनेन्द्र की मृत्यु पर शोक मनाने रहे हैं। मेंने उनमें कहा—''ख्रापन यह ख्रच्छा किया कि इधर-उधर की भाग-रीड़ छोड़कर लिखना शुरू कर दिया। ख्रापक 'मुखदा' में 'परख' खार 'मुनीना' का रस खार नाजगी है। क्या यह हाल ही में ख्रापको मूक्ता है या पुरानी ही कोई कथा ख्रब निकली है ?''

जैनेन्द्र जी बोले—"यह नई चं ज भी है और पुरानी भी। इसके जन्म की भी एक कहानी हैं। आपने सत्यवती का तो नाम सुना ही होगा। उसने दिल्ली में कांग्रेस का बड़ा कार्य किया है। उसे सार्व-जित्क जीवन में कार्य करने हुए देखकर मेरे मन में हुछ विचार उठे। मत्यवती की शहादत की तो प्रशंसा की हो जायगी पर उसके जीवन में क्याशानित थी किवल इतनी सी बात को लेकर मेरे 'मुखदा' उपन्यास की नींव पड़ो है। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि सत्यवती का जीवन ही 'मुखदा' का आधार है। एक विचार मुक्ते मिल गया है और उपन्यास आगे बढ़रहा है। जब तक बढ़ेगा, बढ़ा डाँगा: न बढ़ेगा बन्द कर दूँगा। बात यह है कि मैं कोई मोचकर ते। लिखता हो नहीं। लिखना आरंभ करता हूँ तो एक बात आ जानो है और उसी में एक अव्याय पूरा हो जाता है।"

इतना कहकर वे चुप हो गए । मैंने मन में से चा कि ऐसे ही स्फुट प्रसंगों पर बात चलती रही हो फिर संचिप्त उत्तरों से ही सन्तोष करना पड़ेगा और मेरा उद्देश्य पूर्ण न होगा । इस-लिए मैंने जैनेन्द्र जी से कहा कि आज तो मैं आपके जीवन के

थारंभिक दिनों की कहानी मुनना चाहता हूँ। उसके बिना आज के जैनेन्द्र का विकास-क्रम सममाना कठिन है। इस पर जैनेन्द्र जी न मुक्त महान्मा भगवानदीन-रचित 'मेरे साथी' पुस्तक देते हुए कहा कि बचपन का कुछ हाल श्रापको इसमें मिल जायगा। उस पुस्तक के ऋाधार पर उनके बचपन की रूपरेखा इस प्रकार है कि उनका जन्म सन् १६०५ में हुआ था। नाम रखने वाले दिन पंडित ने यह भविष्य-वाणी की थी कि वे अपने पिता के लिए भारी होंगे। इसमे वे अपने निता की निगाहों से उतर गए थे। पंडितों की भविष्य-वाणी सच निकली। उनके पिता सन १६०७ में चल वसे। यों जैनेन्द्र जी पिता के प्यार से वंचिन रहे। लेकिन उनके पिता कहानी कहने में बड़े निपुरा थे। सना जाता है कि वे कहानी कहते-कहने सीन खड़ा कर देते थे। पिता से प्यार चाहे उन्हें न मिला हो पर कहानी कहने वा यह गुण ऋवश्य विरासत में मिला है। प्यार भी उन्हें कम नहीं मिला। पिता के न रहन पर मामा का उन्हें इतना प्यार मिला कि पन्द्रह वर्ष तक त्रे यही नहीं समक पाये कि मामा मामा है या पिता ! क्योंकि पिता के मरते ही वे मामा के यहाँ चले आए थे। उनकी माँ का ब्यवहार भी उनके माथ बड़ा श्रव्हा था। एक बात और है। जैनेन्द्र जी पर जितना उनके मामा तथा माँ का प्रभाव है उतना ही उनकी बड़ी बहन का भी है।

उनका श्रसली नाम श्रानन्दीलाल है। जैनेन्द्र गुरुकुल का दिया हुआ नाम है। जिस गुरुकुल में उनकी शिचा हुई वह हिस्तनापुर में था श्रीर उनके मामा ने ही उसे स्थापित किया था। तब वे सात वर्ष के थे। पढ़ने-लिखने में गोल थे। सब में शून्य श्राता था। उस समय की एक घटना इस प्रकार है कि उनके मामा (महात्मा मगवानदीन) ने उन्हें एक चिट्ठी लिखी। उस चिट्ठी को पढ़कर वे रो पढ़े। उसके बाद से वे कभी सैंकिएड

नहीं शाए। पड़े तब भी नहीं, क्योंकि पड़ने का ग्वभाव ही नहीं था। वैसे पड़ने में तेज बहुत थे। उन्हें तीसरी कचा में प्रथम श्राने पर भी सिर्फ इसलिए श्रागे की कचा में नहीं चढ़ाया गया था कि उन्न के लिहाज से वे चौथी कजा का बोभ नहीं उठा सकते थे।

थे बड़े लापरवाह थे, न पड़ना न लिखना। भेंपृ श्रीर शर्माले भी हर दर्जे के थे। सबसे ब्रलग रहते थे। स्कूल के दिये हुए काम में तो कभी नहीं करने थे, पर शर्म के मारे खेल नहीं पाते थे। संस्कृत का अच्चर तक न जाननं पर भी उन्हें संस्कृत के सूत्र हिट्ज थे । पढ़ने में ध्यान नहीं रहता था । मंदिर में जाते थे तो भी उन्हें अच्छा नहीं लगता था। एक बार मंदिर में 'ऋादि-प्राण्' पढ़ा जा रहा था। पढ़ने वाले थे स्त्रयं महात्मा भगवानदोन जी। जैनेन्द्र जी को तब गुरुखुल गए एक हो माल हुआ था। पुराल में भरत वाह्वित का प्रसंग श्राया तो जैनेन्द्र जी की श्रांखों से श्रांसुश्री की धारा बहने लगः । यह प्रमंग उनके मन को कुछ इस नरह छू गया कि सन् '२४ में श्राकर उन्होंने 'बाहू या विल' कहानी लिखी। इस वीसों वर्प नीचे गड़ी वात का स्मरण उन्हें ब्यनातोल फ्रांस की 'थाया' पढ़-कर श्रकम्मात् हो श्राया। उन्हें लगा कि 'श्राया' में जो मर्म है, उनसे गहरा तत्त्व ना बाहुवलि के प्रमंग में पड़ा है। इच्छा थी कि उस पर उपन्याम लिखेंग पर उपन्यास जान कव लिवा जाता श्रीर कव लिला जाय इममें सन् '३४ में इस प्रसंग के स्मृति में आने पर उसे उन्होंने कहानी में ही श्रंकित कर दिया।

गुरुकुत्त में उनको कन्ना में श्रोर सब साथो १२-१३ वर्ष के थे पर वे केवल ६ के ही थे। तो भी व फर्न्ट श्राते थे। लेकिन बोलने श्रोर जिलने में कोरे थे। सनी साथी बोलते थेपर उन्होंने गुरु-इन्त की किसी सभा में एक मिनट भी बोलकर नहीं दिया। यही नहां गुरुकुल में जो हम्तालिखन पत्रिका और 'वाल पेपर' निकलने ये उनमें भी उन्होंने कभी एक लाइन नहीं लिखी।

सन १६१८ में महात्मा जी के गुरुवुल में हटाये जाने से सब विग्यर गया। वे दिल्लो था गण, जहाँ उनकी माता जी महिला-अम की संचालिका थीं। माता जी ने उन्हें मास्टर बलवन्नसिंह के पास विजनोर भेज दिया। वहाँ उन्हें।ने प्राइवेट मैट्रिक की तैयारी की। उन्हें मैट्रिक का इम्नहान देने में उस्र कम होने के कारण रोका गया। इस पर वे खूब रोये। आखिर उन्हें इम्तहान में बैठने दिया गया और सन् १६१६ में उन्होंने पंजाब से मैट्रिक पास किया। उस वर्ष गांबी जी के पकड़े जाने की वजह में दिल्ली में गोली चली थी। घंटावर पर गोली चलने के समय वे वहीं थे।

जैनेन्द्रकुमार की माता जी कुणल, दच्च और साहसी थी, पर वे उनसे विलक्षल उलंद हैं। उनकी माता जी में ज्यावहारिक मृस-वृक्ष इतनी अधिक थी कि सन् '१० में महान्मा जी ने घर उन्हीं पर इक्ष हिया था। उनके नाना इंजीनियर थे और भिन्न-भिन्न प्रांतों में रहे थे। उनके साथ रहने में उनकी माता जी भी बड़े उदार विचारों की हा गई थी। विधवा होने के बाद उन्होंन न केवल भाई की गृहस्थी को सँभाला वरन स्वयं भी अध्ययन किया और अंत में एक महिलाश्रम की मंचालिका बन गई। वे बड़ी निर्मीक थी। और अपने भाई के पंजाव मारीज-जा में पकड़े जाने पर लाट साहब से मिलने पहुँच गई थी। इसी प्रकार एक बार बैतूल के अंग्रेज कलक्टर को राखी बाँचने जा पहुँचों और उसके बढ़ले कांग्रेस का चन्दा माँगने लगी। कलक्टर ने चंदा तो नहीं दिया पाँच सेव अवश्य हिये थे, जो उन्होंने स्वयं-सेवकों में बाँट दिए। उन्होंने सदा राजनीति में क्रियात्मक सहये ग दिया और महिलाश्रम की लड़कियों को राजनैतिक कार्य करने लिए प्रेरित

किया। वे देश और समाज की सेवा में इव गई थीं और वड़ी योग्यता से घर तथा वाहर की व्यवस्था कर लेती थीं।

एसी माता के पुत्र हैं जैनेन्द्र जी। मैट्रिक पास करने के बाद उनको बनारम-विश्वविद्यालय में भेजा गया। तव तक विश्व-विद्यालय पृरा बना नहीं था । श्रमहयोग-श्रान्दोलन के कारण व पूरे दो वर्ष भी विश्वविद्यालय में नहीं रह पाए और छोड़कर घर चले त्राए। तत्र उनकी उम्र सालह साल की थी। पढ़ाई छोड़ तो दी लेकिन समभ में न व्याना था कि क्या करें। लाजपत-राय के तिलक स्कृत अॉफ पॉलिटिक्स में गए, पर वहाँ भी मन नहीं लगा। चले आए। घृमने रहे। उन्हीं दिनों वे अपनी मामी जी को लेकर नागपुर जात हुए जवलपुर रुके। तब 'कर्मवीर' जबल-पुर से निकलता था। वे श्री माखनलाल चतुर्वेदी के यहाँ ठहरे। वहाँ उन्होंने मुभद्रा जी को देखा। सुभद्रा जी को देखकर उन्हें मेसा लगा मानो वे नीचं खड़े हैं और सुभद्रा जी हिमालय की चोटी पर। वे अपने को अपरार्थ मानकर लड़कों में खेल तक न षाते थे। जब माखनलाल जी पकड़ लिये गए तब वे नागपुर गए। मास्वनलाल जी पर जब कंस चला तो सुभद्रा के साथ विलासपुर जाना पड़ा। वहाँ कांग्रेस का काम करते रहे। वहाँ से सन् रश में ब्रह्मदायाद-कांघ्रेस में पहुँचे। इधर से उनकी माता जी गई श्रीर उनको अपने साथ दिल्ली लिवा लाई।

"इसके वाद यह हुआ कि" जैनेन्द्र जी ने स्वयं कहा, "कुछ नहीं हुआ। दिन बोतते गए। महात्मा जी की चिट्ठी लेकर एक महाशय माता जी के पास आए। उनको भगवानदीन जी ने छात्र-बुत्ति की व्यवस्था करके कारपेण्टरी की शिच्चा दिलाई थी। माता जी से रुपया लेकर उन्होंने पहले चर्ले. फिर कर्घे और फिर फर्नी-चर का कारखाना खोला। जैनेन्द्र मालिक सममे जाते थे और सममें ही योग देते थे। स्वदेशी का जमानाथा, कारखाना फला- फुला। सन '२३ में भगवानदीन जी का नागपुर से तार श्राया ऋ।र वहाँ चन दिए। वहाँ भागडा-सत्याप्रह की लड़ाई छिड़ी थी। वहां हमें जाने किन-किन अववारों के संवाद्याता का काम करना पड़ा। लिखने को बात हमारे लिए होवा थी पर वही मिर आ पड़ो तो क्या किया जाय ? दो बार सोचने या देखने के लिए वक्त न था। घटनाएँ नेजी से होती थीं। रोज गिरफ्तारियाँ होनी थीं श्रीर रोज छुछ-न-कुछ गुल खिलता। बात टल नहीं सकती थे श्रीर न देर हो सकती थी। श्राज का तार श्राज ही जाना चाहिए। माल्म नहीं कैसे क्या होता होगा। घर्साट में 'प्रेस-मेसज' लिखा नहीं कि तार से वह दूर-दूर खटखटा दिया गया । गोवन साहब, (जो पीछे गर्वनर हुए और उस वक्त वहाँ के जिलाधीश थे) उन तारों पर कुँ कलाए रहते थे पर सीधे क्या कहें। संवाददाताओं को एक साथ बुलाकर संकत से उन्होंने हमें कहा। हमने कहा कि त्र्यापको हक है, नार रोक लीजिए। त्र्यपनी तरफ से हम सच ही लिखते हैं और श्रापको पहले दिखाने का कोई सवाल नहीं उठता। थोड़े दिन बाद हमें गिरफ्तार कर लिया गया और सजा ठाक दी गई। तब की जल जेल थी। गये सन '३० में भी जेल और '३२ में भी पर वह स्वाद फिर न रहा। '२३ वाली जेल में डंडा-वेडी श्रीर श्राङ्गे वेड़ी भी मिलीं। नागपुर सं होशंगाबाद-जेल भेज दिये गए पर संधि हो गई। सरदार पटेल से सरकार का समभौता हो गया श्रीर मुश्किल से तीन महीने की जेल काटकर रिहा हो गए श्रीर सीचे दिल्ली श्राए।

कारलाना श्रव फैल गया था यानी श्रव वह ख़ुद पीछे पढ़ गया था। एक दुकान श्रागे वह श्राई थी। खासी श्रामदनी थी। माँ ने कहा कि दुकान पर बैठा करा। बैठते तो थे, पर जैसे श्रजनबी हों। हमने माँ से कहा। माँ ने बनवारीलाल को बुलाया, वह श्रांख फेर गए। कहा, दुकान हमारी है, कारलाना हमारा है। कपये बुछ श्रापके थे। देकर. चुकता कर देंगे। श्रोर क्या होता? माँ सिर पीट रही श्रोर हम छुट्टी पा गण। सन '२७ में भगवान-दीन जी दिल्ली होते हुण रावलिए जी जारहे थे। ख्याल था काश्मीर जायंगे। काश्मीर का नाम मुना था जैसे स्वर्ग का मुनते हैं। कहा, 'हम भी चलेंगे।' चल तो पड़े पर माल्म हुश्रा कि पाँव-पैटल ही रावलिए जी में श्रागे जाने का विचार है। यह नई बात थी पर मोचा, 'देखा जायगा।' ख्याल था कि मोचन एक हैं, होता दूसरा है। पर रावलिए जी में मचमुच पैटल चलना शुरू हो गया। हमने भी मामान पिएडी छोड़ा श्रोर साथ हो लिए। मजेदार श्रमुभव रहा। 'हंम' के 'श्रात्मकथांक' में उमी श्रवाम के दो श्रमुभव हमने लिखे थे।

"लॉटकर फिर न्वयाल किया 'क्या करें?' मटर गश्ती करें यह तो ठीक ही है पर यह कुछ करना नहीं कहा जा सकता। या उसका मुभीता है कि अकेले हो या नाना तो इकर अकेले बन जाओ। माँ के रहने और हालन ये-पेमा रहते घुमक्कड़ी का धन्धा नहीं उठाया जा सकता। ऐसे समय हमारे हाथ आचार्य चतुरसेन शास्त्री का 'अन्तरतल' पड़ गया। हमने उसी ढंग का 'देश जाग उठा था' गद्यकाव्य लिखा। उसकी प्ररेणा नागपुर में जनरल अवारी को शास्त्र-सत्यायह में हुई चार साल की सजा से मिली थी। यही मेरी पहली रचना थी। 'अज्ञात' नाम से वह 'कर्मवीर' को भेजी गई पर अप्रकाशित रही।

श्राचार्य चतुरमेन शास्त्री ने उस पर नोट देते हुए माखन-लाल जी को लिखा था—'श्री जैनेन्द्र जी की पहली चीज 'कर्म-वीर' के लिए श्रा रही है। श्रापके द्वारा इनके पार्थिव शरीर का परिचय सुमें हुशा था। श्रव तात्विक शरीर का परिचय मेरे द्वारा होने हैं। श्रभी ये नामकरण भी हुशा है। इसे भी पहचान लें। यह वस्तु 'कर्मवीर' का एक सम्पूर्ण पेज खायगी। बोर्डर लगाकर सज-धज से बह पेज निराला छपना चाहिए। श्रापका चनुरमेन ।'

''श्राठ-इस दिन बाइ एक श्रोर रचना लिखी। चतुरसेन जी ने उसे 'विश्विम्त्र' को सेज दिया। पर वह दीखी नहीं। 'विशाल भारत' से सबसे पहले एक 'देवी श्राहिंस' नामक गद्य-काव्य अपा था। उस पर न जाने कैसे चतुर्नेन जी का ही नाम अपा। सम्पादक की श्रसावधानी से ही ऐसा हुश्रा होगा। उन दिनी हमारी हालन यह थी कि करने-धरने को बुळ न था। नीकरी दें कीन ? बनारसीदास चतुर्विदी ने उम्मीद दिलाई। तब हम गए नहीं। कई महीने बाद कलकत्ता पहुँचे। इस-बारह दिन कलकत्ता रह, पर नोकरी नहीं मिली। जीट श्राए।''

''लेकिन आप कहानीकार कैमें वने ?'' मैंने पूछा।

व वोले—''मरा कहानी लिखना कैसे गुरू हुआ, गह याद करता हूँ तो विसमय होता है। विसमय शायद इमलिए कि औरों की वात में नहीं जानता, मेरा आरम्भ किसी तैयारी के साथ नहीं हुआ। जब तक चाहता रहा कि कहानी लिखें, तब तक सोचता हो रह गया कि कैसे लिखें, और जब लिखी गई तब पता भी नहीं चला कि वह कहानी है। पहली जो कहानी लिखी गई वह यो कि एक पुरान साथी थे, जिनका व्याह हुआ था। भाभी पढ़ी-लिखी थीं। पत्रिकाएँ पढ़ती थीं और चाहती थीं कि कुछ लिखें, जिससे उनका लिखा छमें और साथ तम्बीर भी छपे। हम भी मन-ही-मत यह चाहते थे। दोनों ने सोचा कि कुछ लिखना चाहिए। तय हुआ कि अगले शनिवार तक दोनों को अपना लिखा हुआ एक दूसरे के सामने पेरा करना होगा। शनिवार आया और देखा कि उनकी कहानी तैयार थी पर हम बुछ न लिख सके। माभी कुछ-त-कुछ लिख लेतीं और हम सोचते कि हमसे कुछ न होगा। एक दिन घटी एक दिलचस्प घटना को हमने ज्यों-

का-त्यों कागज पर उनार डाला। जाकर सुनाया भाभी को। वह घटना भाई साहव ख्रोर मामी को लेकर थी। भाभी लजाई भी, मगर खुश भी हुई। मैं मानना हूँ कि वह मेरी पहली कहानी थी।

इमरी, नीमरी और चौथी-पाँचवी कहानी का बानक यो वना कि सन २०-२१ की गर्मा-गर्म देश-मेवा के बाद मैनपुरी-पड्यंत्र-केस के श्री काली चरगा शर्मा २६-२७ तक खाली हाथ हो गए। दिल्ली आए और नौकरी की नलाश की गई । नो जगहें मिली। तय हुआ। कि जिसके मन के अनुकृत जो जगह हो, ले ले। उन दिनों रामचन्द्र शर्मा 'महारथी' निकालने थे। उसमे हमें डिप्टी-मन जैन द्वारा जगह मिल गई। काम केवल चिट्ठियाँ लिखने का था। विज्ञापन भी वनाने थे। ७०) वेतन मिलता था। कहा गया कि दान-भावना से वेतन कम कीजिए। नौकरी छोड़ दी। उन्हीं हिनों 'महारथं।' में आए श्री विजयसिंह पथिक और श्री भगवान-दास केला ।पथिकजी से कार्ल।चग्गा के लिए कहा तो उन्हें जैतो-पाठ-शाला (राजग्थान) में शायद २४) की हैडमास्टरी मिल गई। उन्होंने नीमरी-चौथो कत्ता के विद्यार्थियों को लेकर 'ज्योति' नाम की एक हम्तलिखित पत्रिका निकाली । उन्होंने कहा, 'कुछ भेजी ।' उनकी चिट्ठी का जवाव रेता और वह लम्बा हो जाता और स्क में जो उलमता आँक देता लिखने का खयाल नहीं था । कोई छः महीने में मित्रकावहाँ से पत्ता कट गया। वे ऋाए नो 'ज्योति' की प्रतियां लेने द्याए । उन्हें हमारे एक हितैपी बुजुर्ग त्रानन्द भिद्ध सरस्त्रती ने देखा। कलकत्ता जाते हुए व उस पत्रिका के श्रंकों को भी साथ लेने गए । दो सहीने बाद लायत्रे री में 'विशाल भारत' के पन्ने उलटते हुए देखता क्या हूँ कि 'श्री जिनेन्द्र' की कहानी छपी है—'खंल'। बम तब की बात न पृक्षिए। दिल उठताथा श्रीर गिरता था। जाने किम घड़ी में वह कहानी लिखी गई थी 'म्बेल' कि श्रव जगह-जगह उसे छपी

देखता हूँ खोर सुनता हूँ कि वह 'एक चीज' है। उसके बाद 'चोरी' खोर 'फोटोप्राफी' कहानियाँ लिखीं । कुछ दिन के बाद न जाने कैमे एक ४) का मनाश्चार्डर खाया । मनीश्चार्डर क्या खाया ? मेरे खारो तिलम्म जुल गया। २३-२४ वर्षों को दुनिया में बिताकर भी क्या तिनक उस द्वार की टोह पा सका था कि जिसमें से क्रये का खारागमन होता है। 'विशान भागत' के मनीखार्डर से मेरी माँ को भी कम विस्मय नहीं दुखा और मुसे तो लगा कि भेरे निकरमेपन की भी कुछ कीमन है।

उसके वार िन्द्र-प्रचारणी-सभा(जिसकी बैठकें गहारथीजी के यहाँ होती थी।) में पढ़ने के लिए कुछ कहानियाँ लिखीं। उसी समय मैंने एक कहानी लिखी थी, 'ठेश-प्रम'। उस कहानी में एक पिन्तक लीडर मंच पर छाते हैं, जो भारत माता की याद अप्रेजी में ही कर पाते हैं। यह कहानी श्री रामचन्द्र शर्मा ने ले ली। तीन-चार महीने तक न छ्यी तो चिन्ना हुई। पृष्ठने पर माल्म हुआ कि श्रीदेवी प्रसाद धवन 'विकल' उमे शुद्ध करने ले गए थे और शुद्ध करके हाल ही में भेजी है। मैंने उस रचना को सम्पादक से मांगा तो उन्होंने मुक्ते दे दिया। मैंने सम्पादक से कहा कि यह रचना मुक्ते दे दीजिए, क्योंकि यह शुद्ध तो है पर मेरे नाम से नहीं छपेगी। सम्पादक बोले— 'आप ले तो जा सकते हैं पर वादा की जिए कि कल शाम को ४ बजे तक आप दूसरी कहानी दे देंगे।'

वादा करना किन था पर 'देश-प्रेम' को उस विशुद्ध दशा में छपान को मन राजी न हुआ। इसलिए वाचा करके चला आया। शाम को खाना खा-पीकर में खाट पर लेटा पर नींच नहीं। कहानी की चिन्ता सिर पर सत्रार। में तारे देंग्वता पड़ा था। ऐसे समय मुफे नेपोलियन का ध्यान आया। नेपोलियन क्या सफल हुआ ? क्या उसका जीवन सार्थक हुआ ? क्या वह तृप्ति

नेकर गया ? क्या उसमें अपने आदर्श के। देखा जा सकता है ? इन्हीं ख्यालों में सुभा कि एक पात्र वन, जो नेपोनियन में अपना आदर्ग डालकर चले। दृसरा शत्र जे। आदर्श अपने में रमें उसके बारे में गुम्बर न हो। लेकिन डोनों में बनिष्ठना हो । ऐसे विचारों से हुबे-हुबे तींड था गई। संबंधे रात के ऋस्पष्ट विचारों का महारा लेकर किलंब वैठा तो 'रपद्धा' कहानी वन गई। उसके अन्य पात्रों के नाम रत्यने के लिए मैंने कल्पना से काम लिया । हम्तिनापुर गुरुकल में नेसुफील्ड प्रामर पढ़ाई गई थी । उममें र्घाटो. ले.रंजो, वेंजिलो छाटि नाम पढ़े थे। वे नाम रख लिए । निर्पियो फंमिली के ऋाजार पर मिपियो नाम रख दिया । गेरोबाल्डा डाल दिया। मेजिनो को याद आई पर पवित्र सममः-कर उस पर हाथ न डाला । र्म्बा-पात्र की जरूरत हुई तो मेरिथ ई। नाम रग्व लिया।यों कहानी वनी श्रीर मैं उसे जेव में रखकर चल दिया--पैटल । ट्राम के पैमें थे नहीं। फतहपुरी पर मुक्ते भाई ऋपभचरगा मिले। फुली हुइ जेव से कागजों की रील निकाल-कर उन्होंने कहा- 'स्रोपफोह । कहानी लिखी है । कहाँ लिये जा रहे हो ?' मेने वताया 'श्रमुक कार्यालय में लिये जा हा हूँ। मुक्ते ४) की जरूरत है। इसे देकर कार्य माँगृंगा।'

भाई ऋपभचरण न मलाह हो कि मैं ऐसा न कहाँ, क्योंकि इसमें कोई लाभ नहीं होगा। उनकी बात सब थी। शमा जी ने असमर्थता हिस्ताई। मैं कहानी लौटाकर चला श्राया। वह कहानी मन मेज ही अमचन्द जी को। छपने के लिए नहीं इसने के लिए। कहानी संघन्यवाद वापस श्रा गई पर श्रन्त में नाल म्याही से लिखा था-'फ्लीज श्राग्क बेट्र दिस इज ए ट्रांस-तंशन ?' (कृवाकर, पृद्धिण, यह श्रनुवाद है क्या ?) इस पर मैंने कुछ न लिखा, 'श्रम्धे का भेद' नामक दूसरी कहानी भेज ही। उस पर प्रमचन्द जी का पत्र श्राया कि वह विशेषांक के

लिए सुरिचित है। वह छा। तो उमे श्रीनन्द्रदुलारे वाज्येयी ने पद और पता लगाकर प्रशंसात्मक पत्र लिखा। उन्होंने मेरी कहानी क्रिंग्सन् श्रीर 'परशुराम' देनों का सम्मिलित का वतायाथा। मैं उत्तर में शायद तुलना को श्रीटन से इन्कार किया. जो उन्श्री नहीं लगा।

इसी प्रकार एक कहानी और लिग्नी। लिखकर छोड़ दी। पइ रही फिर लिग्नी। एसे 'परम्व' बन गई, जो महीनों पड़ो रही। आश्वि माँ से एक कपया माँगक उसे वस्वई प्रेमीजी के पास भेज दिया बे उसे छापने की नैयार हो गए। शर्तों के लिए लिखा। हम क्य जानते थे। प्रेमचन्य जो से पृद्धा। उन्होंने कप्या पेज कहा। वहं लिख दिया। बही प्रेमचन्द जी ने भेज दिया।"

कहानियों की चर्चा आगे वढ़ी तो कहानी में कलान श्रीर यथार्थ का प्रमंग छिड़ गया। इस विषय में जैनेन्द्र जी ने कहा-"मेरे निकट यथार्थका उतना मृल्य नहीं जिनन कल्पनाका है। बैसे भी यथार्थतो कुछ है नहीं। कल्पना ई का सब खेल है। हम अपनी 'अन्धे का भेड़' कहानी को ही लेलें जब हम पहाडी धीरज पर रहते थे तब हमारे यहाँ एक श्रन्ध श्राताथा। मेरी भानजी ने कहा, 'मामा, इस पर कहानी लिखी। कहानी शरू तो हो गई एमे ही कि वह अन्धा भिखारी आता है पर श्रव श्रागे कैसे वढ़ ? श्राग वढ़ने के लिए कल्पना की कुछ ते उस अन्धे के अर्तात की ओर बढ़ने दिया, कुछ भविष्य की ओर उसके बीबी-बच्चों का अर्तात गढ़ा और कहानी बन गई । कहानी इतिवृत्त ही तो है। यानी उसमें स्थिति से स्थित्यन्तर श्रर्थात कुछ जीवन की गति होनी चाहिए। काल का कुछ तनाव, कुछ स्पन्दन अनुभव हो। वही तो कहानी का रस है। यह घटन द्वारा श्रनुभव कराया जाय या चाह तो विना घटना द्वारा कर दिया जाय। चुनाँचे ऐसी सफल कहानियाँ हैं, जिनमें खोजे

तो घटना तो है ही नहीं, फिर भी रस भरपूर है। 'नोलम देश' बैसा ही प्रयास है। उधर 'म्पर्डा' की समृची कहानी जैसे इस दृष्टि के प्रतिपादन के लिए हैं कि आदरां को किसी बाहरी बस्तु में डाल-कर और फिर उसके प्रति अपना रोमांटिक सम्बन्ध बनाकर चलना सफल नहीं होगा बरन आदर्श की तो मोन एवं तत्पर आराधना ही फनदायक हो सकती है। अमुक आदर्श को बाहर मूर्त करके देखने की पद्वीन आदमी की बना नहीं सकती, विगाइ ही सकती है। आदर्शका अनुकरण करने से कुछ बनता नहीं. विफलना ही हाथ आती है। इसी से पात्र निकले और कहानी वनी। मेरे मन से उसमें चरित्र प्रधान नहीं, परिणाम श्रौर भाव प्रधान हैं। यथार्थ के प्रवयव यो कहानी में पड़े ही रहते हैं। कहानी के उपकरण उन्हीं से जुटते हैं। जैसे 'एक रात' कहानी में विलासपुर आता है। सुदर्शना आ जाती है। यह गुरर्शना वह नाम है, जिसके साथ हमारे सम्बन्ध की बात चली थी, पर हमें नापास कर दिया गया। न जाने कैसे घटित घटना श्रोर जीवित पात्र स्त्राकर कहानी बना देते हैं स्त्रीर कल्पना में एकरस हो जाते हैं। कुछ कहानियाँ तो ऐसी होती हैं कि जहाँ न यथार्थ वस्तु होती हैं न कल्पना के पात्र । एक बार मैं संध्या-नन्तर अक्लें मैदान से जा रहा था कि मुक्ते अपनी चेतना पर यकायक वोक्तमाल्म हुव्याथा। कहीं कुछ नहीं फिर भी डर लगा। मैं तेज चलने लगा श्रार भेरी साँस फूलने लगी। कोरा डर था पर मेरी जान मुन्न होने लगी। मैंने उसी कोरे डर का सचेतन भाव से पुनः स्पर्श पाने के लिए एक कहानी लिख दी । उसमें न पात्र हैं न घटनाएँ, वातावरण है। उसमें प्राणी हैं तो प्रेत के मानिन्द जिनमें देह है नहीं श्रीर वे निरे भाव के बने हैं। ऐसी कहानियों में सोते पड़, बिक्षी घास, वहना पानी, मृना विस्तार, रुका वायु, टिका श्रासमान, मटियाला खँधियारा, यही जैसे

व्यक्तिगत संज्ञा धारण कर लेते हैं। ऐसे में धगती श्राममान से चानें करने लगनी है और जो अचर हैं वे भी मनुष्य की वागी बोलने लगने हैं।"

''तो क्या आप ऐसी अयथार्थ कहानियों को ही श्रेष्ठ मानेंगे ?'' मेंने पृक्षा ।

उन्होंने कश्- "जहाँ पड़, पाँधे और चिड़ियाँ आरमी की बोली बोलते हैं, वह कहानी क्या ऋयथार्थ है? क्या वह ऋपर में असंभव, इसलिए एकदम व्यर्थ वस्तु है। हो सकती है किसी के लिए श्रसंगत श्रोर श्रयथार्थ। श्रोर किसी के लिए एकदम व्यर्थ भी हो सकती है। डर भी ने। श्रयथार्थ ही है,लेकिन जो डरके मारे मर तक गया है उस र्क। मृत्युही क्या उमके निकट उस डर के अत्यंत यथार्थ होने का प्रमागा नहीं है। उस दृष्टि से मैं मानता है कि वातावरगु-प्रधान कहा-नियाँ अनिष्ट और अनुपयोगी नहीं है। बल्कि चूँ कि उनमें हाइ-माँस की देह नहीं है, इसलिए हो सकता है कि उनकी उम्र भी शायद श्रधिक ही हो। देह मर्त्य है, अमर आत्मा है। इससे जिनमें है हिकता स्वल्प ऋीर भावात्मकता ही उत्कट है उन कहानियों में स्थायित्व भी श्रिधिक होगा, ऐसा मानने को मेरा जी करता है। यही कारण है कि पुराणों की देवता और राज्ञस वाली कहानियाँ, जातक-कथाएँ श्रीर ईसप की पशु-पित्तयों की वार्नाएँ हमारे जीवन में फैलकर समा गई हैं। अतः यथार्थता का आवन्धन श्रोर श्रवलेप, जिस पर जितना कम हो वह कहानी समय की छलनी में अनती हुई उतनी ही अेप्ठ ठहरे तो मुक्ते अचरज न होगा।"

"इस दृष्टि से आप अपनी कृतियों में से किस कृति को सर्व श्रेष्ठ मानते हैं ?"

''मैं इसके लिए कोई जुनाव नहीं कर सकता। कोमलता में 'सुनीता', सशक्तता में 'त्याग-पत्र', गहनता में 'कल्याणी' श्रीर तानगी में 'पर व' श्रपनी-अपनी जगह पर पसंद की जाती है। 'नीनन देग' कम-मे-कम वास्तिक है. एक इस श्राम्तिक । इसिलिए हमारे अगिक निकट है। इसकी चर्चा शायद ही कहीं हुई हो। यह किसी बाहरी श्राम्था का वोध या मत देने के लिए नहीं वना। वास्त्र उसमें कुछ हैं ही नहीं। देश हैं नीलम का, कःया है तो कहीं उसमें माना-पिता का श्रामाम नहीं। सहस्रों वप से अपर उसकी श्रायु मिली है। इस प्रकार वहां कुछ भी वास्त्रविक नहीं है। उस कथा का साग कलेवर मेरी श्रपनी भावना में बना है। उसमें मैंने श्रद्धा की स्थापना की है। बुद्धि-व्यापार विना श्रद्धा के सत्य की उपलिध में श्रन्त में लँगड़ा ही ठहरना है, बुद्धि की इस सीमित सार्थकता श्रार उसके श्रापे उसकी व्यर्थना को जतलाने के लिए कहानी लिखी गई 'व्यर्थ प्रयत्न'। उसके जवाब में यह कहानी बनी 'नीलम देश'। पहली में 'नकार पत्त' वा तो दूसरी में 'स्थीकार पत्त'। मैं इस कहानी को श्रपनी श्रुनियारी श्रुनि की परिचायिका मानना हूँ।"

पहले दिन हमारी वानचीत यही समाप्त हो गई। दूसरे दिन उन्होंने मुक्त प्रानःकाल ६॥ वजे आनं के लिए कहा । वे रहते है दिग्यागंज और में ठररा था श्री चेमचन्द्र 'सुमन' के यहाँ पहाई। धीरज पर। दिश्या गंज और पहाई। धीरज का फासला कम नहीं है। फिर मेंगे सिर में दर्न भी था और कुछ थकान भी लेकिन मेंने ठीक ६॥ वजे पहुँचने का वादा कर दिया । दूसरे दिन न जाने केंगे प्रानः काल ३॥ वजे ही मेरी आँख खुल गई । की शिशा की, पर नींद नहीं ? कुछ देर विस्तर पर पड़ा रहा और अन्त में विवश होकर उठ वैठा । कुछ पढ़ा-लिखा और ठीक श वजे घर में तैयार होकर पैदल ही चल पड़ा । ६ बजत-वजते में दिरयागंज जा पहुँचा और एक चाय की दुकान पर चाय पीने के बहाने वैठकर उनकी प्रतीचा करने लगा । सवा छः बजे के

लगनग सेन देना कि जैनेन्द्र जी नगे मिर, वदन में कुर्ता, थी-लगी 'रोती और पेरो में बाटा के सफंद फ्लीट जने पहने टहल-कर चले आ रहे हैं। मुक्ते अपने समय का पावन्दी पर नड़ा गर्व है पर जैनेन्द्र जी की समय की पावन्दी के सामने मुक्त निर भूका लेना पड़ा।

मैन सन रम। था कि जैनन्द्र जो किनावों की वान ना दर म्ब्रावबार तक इस्तित नहीं पढ़ने कि उससे सीलिक चिन्तन विकृत है। जाना है। बड़ी अजीव-मा बात है, क्योंकि जैनेन्द्र जी का अञ्चयन कम हो, ऐमा लगना नहीं है। पर बात उतके विषय में ऐसा ही फैल गई है। मिना था नो इस शंका का समाधान कर लेना चाहा छोर ऋाज की चचा इसी विषय को लेकर छारंस हुई । उन्होंने इस सम्बन्ध में मुसने कहा--''पढ़ तो लेता हूँ ऋला। (,पःमानता हू कि वह व्यमन है। में।लिक चिन्तन नहां जानता क्या बला है ? चिन्तन वस्तु-निर्धेच होकर पागलपन नक पर्च सकता है, इत्तिण वाहर का नम्न-परक यथार्थना मिथ्या नहा है। उसकी विज्ञलना में सारा चिन्तन निष्कत रह जायगा । बाहर से चचकर जाना कहाँ है। सिर्फ अपने को स्रोरो में अलग करके जाना नहीं जा सकता. स्रीरों में जाना जा सकता है। इमिलए कैसे कहूँ कि पढ़ना-देखना बेकार है, पर यह जरूर मानना हूं कि किनाबे दूसरी है, दुनिया पहली है। पढ़ना श्रमला दुनिया का है। कितावें उसमें मन्द्र देती हैं। लेकिन ऋगर सत्य किनावा मे समक्त लिया जायका ऋार दुनिया में सिर्फ भूठ तो एमें उपलिध्य नहीं होगों और जोवन समृद्ध न वनगा। श्रीर एसा होता है। सिद्वान्त-प्रन्थों श्रीर तत्त्व-सास्त्रों मे लोग सत्य को वंधा मान लेते है तब शास्त्र श्रोर इ मान का विरोध हो जाता है। इसलिए मैं किताव और उसके पढ़ने की श्चांतिमता नहीं देना चाहता। वह महायता के लिए 🕃 इसलिए हैं कि उसमें से पाये हुए की फिर प्रयुक्त करके देखें श्रीर देखें कि दुनिया के जीवित व्यापार में भी वह प्रमाणित है कि नहीं। तभी मानें, 'वावा वाक्यम प्रमाणं' करके नहीं।''

पढ़ने की बान चली तो मैंने उनकी कि के लेखकों के विषय में भी पृष्ठ लिया। इस पर वे वोले— "किच शायद मेरी पेनो नहीं है यानी सब श्रोर फैलो है। कुछ नाम छाँटकर कह हैने से श्रम भी है। सकता है पर उमकी मलक देने का भी दूमरा उपाय नहीं हैं। डॉस्टोवर्म्की मुक्ते श्रम्छे लगते हैं। टाल्स्टाय श्रोर शरच्चन्द्र भी प्रिय हैं। श्रोर भी श्रमेक नाम गिनाए जा सकते हैं। तुलना मुश्किल है, शायद रस बहलते जाना चाहिए। मीठा श्रम्छा लग सकता है पर श्रवा जाने पर नमकीन की चाह होनी है। यही बात समिकिए।"

''लेकिन यह तो आपने विदेशी लेखकी और देश की प्रांतीय भाषाओं के लेखकों की बात कही । अपने हिन्दी-लेखकीं में आपको कोन-कोन प्रिय हैं ?"

"सारे ज्ञेत्र को मेंने खखाला नहीं है। प्रेमचन्द सम्पर्क में ही श्राण । मैथिलीशरण का 'साकत' श्रोर 'यशेषरा' पढ़ते में विभोर हो रहा। सुदर्शन श्रोर सियाराम सुफ सदा विश्वसनीय लगे। श्रे श्रे का 'शेखर' पाण्डुलिपि में ही पढ़ा था श्रोर उसने श्रसर किया। यशपाल की रचनाएँ रस देती हैं, यद्यपि मङ्काती भी हैं। भाषा के बारे में में श्रपनी श्रजानकारी पर खिन्न रहता था श्रव तो खेद छोड़ दिया है। कंगाल को जो मिले बही उसकी पूँजी है। इस भाव से श्रव तो भाषा में चले चल रहा हूँ, लेकिन श्रुह में इलाचन्द्र जोशी की 'घृणामयी' से श्रपना कोश भरना चाहा श्रा। सन् '३० में श्रेमी जी श्रीर श्रमचन्द जी जेल में कुछ पुस्तकें भेजते रहने थे। वहाँ वृन्दावनलाल वर्मा का 'गढ़ कुण्डार' पढ़ा था श्रोर सुन्शी का 'पृथ्वी वहाम' भी । दोनों पसंद श्राए

'पृथ्वी वल्लभ' ने कुछ देर पकड़ रखा। मुन्शी की श्रोर भी रचनाएँ देंग्वी हैं। प्रवल हैं। प्रसाद का 'चन्द्रगुष्त' भी वहीं मिला था श्रोर 'कंकाल' भी। चिन्तन की गहनता मिली, प्रखरना की माँग रह गई। कोशिक जी की पुम्तकें मुक्ते नहीं मिलीं लेकिन कहानियां जहाँ-ताँ देखता था। उनकी स्वम्थ विनोद्-पृनि गम्भीरता में भी नहीं खूट पाती थी श्रोर यह बड़ा गुण था। इसी समय या इसी के श्रास-पास 'चित्रलेखा' देखी श्रोर उसका उठान शानदार खगा।"

हिन्दी के कुछ ही कथाकारों के विषय में उन्होंने श्रपनी सम्मति प्रकट की थी। इसमें मेरी तृति नहीं हुई। इसलिए मैंने अश्क, रांगेय रायव, विष्णु प्रभाकर, पहाड़ी, राधाकृष्ण, राथी श्रादि के निपय में उनका मत जानने की इच्छा प्रकट की । इन लेखकों के विषय में मत देने हुए उन्होंने कहा—''मैं उतना सावधान पाठ ह नहीं हूँ । समीचा की दृष्टि से भी नहीं पढ़ता । अश्य कही जाय, अपने अनुभव के आधार को नहीं छोड़ते। यह अच्छा है और रचना को सार-शून्य नहीं होने देता । रांगेय जी की बड़ा पुस्तक कोई श्रव तक पढ़ने का श्रवसर नहीं श्राया। कहानियाँ कई देख गया है। बाढ़ का समय मालूम होता है। बरसात थमे तब धारा किनारा ले और अन्दाज वँधे। विप्रा जी तो दिल्ली के ही हैं और उनका काफी लिखा हुआ में पढ़ता रहा हुँ। भावना की स्रोर से उन पर मैं निर्भर हो सकता हूँ। श्रच्छा लिख रहे हैं और मुमे उनसे आशा है। पहाड़ी तो लगभग साथी रहे हैं। पहाड़ों पर एक बादलों से छाया-सा-छुहरा रहता देखा है। कुछ वैसा पहाड़ी के साथ हो तो श्रचरज नहीं। उसकी भी शोमा है। पर वह अलग है। राधाकृष्ण को घोष-वोस-बनर्जी-चटर्जी के रूप से जानता श्राया हूँ। मौलिक हैं, ताजा हैं, मजेदार हैं, पर सामयिक हैं और सामयिकता में रहना क्या जरूरी

है ? राबी का लिम्बा मुके प्रिय हुआ है । उसमे नाजगी है, श्राप्रह नहीं, कटुना नहीं और एक स्वाम्ध्य है. जो उपादेय लगता है !"

''र्क्योर व्यति त्राधुनिक पीढ़ी के कथाकारों के विषय में आप क्या कहते हैं ?''

"श्राित श्राश्चाित की वान करेगे, लेकिन मुक्त एक नाम याद श्रा गया रामकृत्या देव गर्ग का । गिनती की कुछ कहानियाँ उनकी होंगी: लेकिन एक-एक उनमे मुक्त स्मरणीय लगी।
एक हो गए है हरत्याल 'मोजो'। न कुछ उन्न मे ही टी० बी० मे
चले गए। थांड़ा लिखा है, पर जो लिखा श्रनोखा है। मुक्त
उनकी वार-वार याद श्रानी है। इतने सकीची कि क्या कहूँ ?
इसी में मब बोक्त लेकर नीचे मे नीचे बन रहे श्रोर श्रािलर
कुचलकर मर जाना म्बीबार कर लिया। लेकिन कडुए नहीं हुए।
कडुवाहट जो आई, हल्के मीठे व्यग में परिणत करके कलम
मे निकालन रहे। रामचन्द्र तिवारो भी दिल्ली मे रहते हैं। पेनी
बुद्धि है श्रोर पेनी सृक्त। उनकी रचनाएँ में गण्नीय मानता
हूँ। उनमे एक विशेष प्रकार की वैज्ञानिक नर्क-मंगति रहती है।
मन्मथनाथ गुप्त को भी किमी तरह भूला नहीं जा सकता।
मन्तव्य उत्पर न श्रा चड़े तो उनमे खूब समावनाएँ हैं।

श्राति श्राधुनिक को मुविधा है। भाग भर श्रार्ड है, मॅज श्राई है। श्रव कहने की शैली को-नर्ज को मौका है। इस मैनरिज्म की तरफ श्राधुनिकों का श्रधिक रूख है। शैली श्राप ही बनेगी। बनने से जो बनती है, शायद ऊपरी रहती है। मुक्ते यह शिका-यत है, श्रीर इमीलिए है कि में स्वयं श्रपन को श्राधुनिकों से बाहर मानना नहीं चाहना।"

मैनरिज्म की बात पर मैंने उनमें कहा कि इधर आह्रोय जी के 'शेलर' के बाद आत्मकथात्मक उपन्यासों का भी एक सिलसिला चल पढ़ा है, जिसमें श्री उद्यशंकर भट्ट वा 'वह जो मैंने देखा'

श्रीर डॉक्टर देवराज का 'पय की लोज'—जैसे उपन्यास श्राते हैं। श्रापका इस प्रकार के उपन्यासों के वारे में क्या मत है। इस विषय में जैनेन्द्र जी ने कहा—''में काफी श्रपढ़ हूं श्रीर श्रालीचक नहीं हूं फिर भी इतना कह सकता हूँ कि ये सब उपन्यास की पूरी सौंग का उत्तर नहीं देते। उनमें खोज है, श्रव्ययन है, पर कहानी-उपन्यास से पाठक कुछ उत्साह, प्रेरणा श्रीर रंजन भी खाहता है।"

श्रन्य उपन्यासी की चर्चा चलने पर उन्होंने कहा— ''इधर जो दूसरे उपन्यास मैं पढ़ पाया हूँ उनमें 'वैशानी की नगर वधुं सुके विलय्ट मालुम हुश्रा है।''

उपन्यामों की चर्चा और आगे वहीं तो महमा मुक्ते जैनेन्द्र जी की नारी-भावना का ध्यात आ गया। और उनके उग्यासों में चित्रित नारों के आत्मपीड़न को दृष्टि में रम्बकर मैंने पृद्धा--"आगके उपन्यामों तथा कहानियों में सर्वत्र नारी की आत्म-पीड़ित ही क्यों चित्रित किया गया है? वह आत्मपीड़न भी ऐसा है, जिसे नारों सहर्थ न्वोकार करती है और उसी में जीवन की सार्थकता मानती है। इसका कारण क्या है?"

जेनेन्द्र जो ने इमका उत्तर दंते हुए कहा—''वस्तुतः असिलयत सबके भीतर के स्तर में है, बाहर नहीं । घरती के ऊपर सब कुछ-सुन्दर है, पर भीतर आग है। असिलयत में सबके भीतर आग ही है। उस आग में न सुन्दर देख सकते हैं, न असित्व । आदमी में ऊपर में जितनी नाना प्रकार की विविधता, विधि-निषेध हैं, असल में वे हैं क्या ? घरती में आग है, पर आग दिखती नहीं, दिखती है हरियाली। इसी प्रकार आदमी के केन्द्र में उथ्या या विश्रोह के आतिरिकत कुछ नहीं है । इस ही स्रीकृति में ही सम्प्रकार की सुन्दरना या शिक्त साकर् देव की स्नाता निरुद्ध ।

सकती है। सामाजिक, सार्वजिनक, राष्ट्रीय ये सारे शब्द तो एसा माल्म हाना है कि हमारा स्थूल तात्कालिक स्तर हैं। वहीं तक उनकी स्थिति है। आगे वे जाते नहीं, टिकने नहीं। जब कमी भी हम माना-जीवन के मूल नियम और प्रतिष्ठान की प्राप्त करना चाहेंगे ने। सित्राय उमके जिसे हम प्रेम कहते हैं, क्या पायँगे, कहाँ पहुँचेंगे ? इतनी बड़ी धरती को सूरज की और का खिचाव ही धारे हुए है। एक का दूसरे के प्रति। अनेक का अनेक के प्रति जा विचाव है उमी में नाना घटनाओं का जन्म होता है। इस खिचाव को समफने से सैक्स का चेत्र कहाँ अलग रह जाता है ? यह मानत्रीय हो जाता है। इस मूल खिचाव को जन लेंगिक कहते हैं तब मैं तृप्त नहीं हो पाता, न सहमत हो पाता हूँ । लेंगिक पर्सनल और हो व्यक्तियों के बीच का सम्बन्ध है। यूनिवर्मल नहीं है। कजा और संस्कारिता सबको इस्पर्सनल तक उठाने में है।"

उन्होंन यह वाक्य समाप्त ही किया था कि उनके छोटे पुत्र नारता लेकर त्रा गर। जैनेन्द्र जी वैमे घर से नारता करके ही कार्यानय में त्रात हैं त्रीर दोपहर का भोजन यहाँ करते हैं लेकिन मेरं कारण वे विना नारता किये हो टहलकर सीधे इधर स्त्रा गए थे इसलिए नारता यहाँ स्त्राया था। नारते में हो पतले-से पराँठे, एक स्त्राम के स्त्राचार की फाँक स्त्रीर डेढ़ पाव दूध के स्त्रावा त्रीर कुद्र नहीं था। नारता ही नहीं, उनका भोजन भी स्तर्यंत सादा रहता है। दाल-चावल स्त्रीर रोटी ही उनका होपहर का भोजन है। बहुत हुस्ता तो दही या रायता हो गया। चाय स्त्रादि का उन्हें सीक नहीं है। स्त्रत्नाहारी भी वे बहुत हैं। हाँ, सुरुचि स्त्रीर शुचिता का ध्यान वे स्त्रवश्य रखते हैं। नारता करने से पहले उन्होंने डेढ़ पाव दूध स्त्रीर मँगाया स्त्रीर सुनी भी नारते में शामिल कर लिया। नारता करते समय मैंने उनसे भोजन और वेश-भूग में सादगी को महत्त्व देने का कारण पृक्षा तो वोले—''दोनों में पराधीन हूँ।''

''पराधीनता कैमी ''' मैंने पृद्धा ।

ये सरल भात्र से वोले—"भोजन जो बनाना है वह देता है। जैसा देता है, ठीक है। कपड़े भी बही देता है। महँगे हो जायँ तो उनमें लगने को पैसा कहीं में कटकर कारे? उसकी आवश्य-कता क्या? हाँ, खहर पहनता हूँ और वह मँहगा होता है, पर इसके लिए तो मैं अपने को चम्य समम लेता हूँ अगरचे पैसे से खरीदकर पहना जाने वाना असज में खहर है नहीं।"

यहीं जब मैंने लिखन के ढंग, दिनचर्या और हॉवी के सम्बन्ध में पृद्धा तो कहने लगे— 'परल' और 'वातायन' की कहानियाँ स्वयं लिखी हैं। वाद की एक-डो कहानियों को छोड़कर सब लिखाई गई हैं। मेरा लिखना दूसरे पर निर्भर है, मुक्त पर नहीं। दूसरा कहे कि लिखानी है तो हो सकता है कि लिखा ले जाय। लिखने वाले को मैं हुक्म तो नहीं दे सकता और उसकी सुविधा- अमुविधा के अवीन मुक्त रहना पड़ना है। पैसे के वल पर लिखने वाले की उद्यतता मोल ली जा सकती है, पर अनुमित यदि हृदय में न हो तो मैं क्या कहाँ? कितना भी पैसा दा उसके जोर में आदमी को मशीन नहीं बनाया जा सकता।

दिनचर्या मेरी कुछ नहीं है। नियमित कोई कार्य नहीं। किसी तरह सबरे को शाम कर देना ही मेरा काम है। हॉबी मेरी है डे-ड्रीमिंग (दिवा स्वप्न)। जैसे अफीम का आनन्द आफीम न खाने वाला नहीं जान सकता वैसे ही कर्मठ लोग 'डे-ड्रीमिंग' का मजा नहीं ले सकते।"

व्यक्तिगत श्रोर घरेलू जीवन से बातचीत इटकर फिर साहित्य घर त्राई तो मैंने उनसे राजनीति, समाज श्रोर साहित्य पर उसके द्वारा लिखे गृत निवन्धें के विषय में प्रश्त किया-'श्रापने निवन्ध क्यों लिखे हैं, जब कि कहानी-जैमा अभिज्यक्ति का मार्मिक माध्यम आपके पास मीजृद हैं !''

उनका उत्तर था— 'हमके वारे में में क्या कहूँ शटर हारा यात करने का मोह है, उममें में निवन्य या प्रवन्य की मृष्टि होती है। चित्र की व्यंजना द्वारा श्राधिक मृद्म श्रीर प्रवाहरील श्राक-लन किया जा मकता है, उममें में कथा की रचना हो जाती है। है। चीजें मेरी समक्त में श्रावी हैं—दिल श्रीर दिमात । शायद कुछ इनके श्रनुमार उन श्राभिव्यक्तियों के प्रकार में भी भेद होता है। पर उस भेद के तन्त्य-झान में जाना तो काम श्रापका है, मेरा नो वह नहीं है।"

इसके बार साहित्यिकों की उपनीय आर्थिक स्थिति की बात चती. जिस पर वे कहने लगे— 'क्षरिद्वार-सम्पेतन में साहित्यिकी की महायना का एक प्रमात्र था। माखनताल जी ने मुक्तसे बालने के लिए कहा। बहुत आपह करने पर मै बोलने के लिए खड़ा हुन्ना झार मेन कहा कि में इम प्रस्ताव के खिलाफ बोल्र्गा। उस समय मैंने इस बात पर जोर दिया था कि पैसे की सहायता क्रळ नहीं है। साहित्यकार की सबसे बड़ी महायता तो यह है कि जनना और सरकार साहित्यकार के दान को स्वीकार करें, उमकी श्रनुसृति से चेतना का मार्गश्रात करें, स्वेच्छित श्रात्म-पोड़न से जो प्रकाश मिलना है, उस प्रकाश को स्वीकार करें। कारण, श्राप जिससे कपया लायँगे, वह रूपया देगा, श्रपना मोह नहीं देगा । उस मोह के कारण ऋर्थ-तान के रास्ते वह ऊपर वैठना चाहेगा। महादेवी जी की माहित्यकार-संमर् सरकार में रूपया लेकर खैरात या आश्रय वाँट सके तो वह स्वतन्त्र लागों के स्वाभिमान को क्या बढ़ायगी ? गर्जी लोग श्रास-पास फिरंगे श्रीर उससे उलकन पैदा होगी। पुरस्कारों से प्रतिमा पुरस्कृत नहीं होती । देश श्रीर सरकार

म्बुड सुविकल में हैं। रूपया जो हुकुमत के पाम है या जिसके पाम है, उसका नहीं वह मिहनितयों का है। लीटकर वह उन्हीं को जाना चाहिए। वं च में उशको लेकर अपना मान उठने वाले लीग चाहे सरकारी हों, चाहे लेखक हों, चाहे मेठ हों, अनिधकृत काम करने हैं। लेखक को रईम होने देखना में नहीं चाहना। इसमें समस्या नहीं मुलकेगी। इतने दृष्टि पड़े हैं, अधभृष्टे पड़े हैं, वं-हान पड़े हैं: उनको नरफ पीठ देकर लेखक क्या यह चाहते हैं कि वड़-वड़े महनों और स्पृशहालों की तरफ मुँह रखें। में समस्ता हूँ, इसका समाधान स्वेन्छित दरिहना में हैं। लेखक उसी तरह का बाह्मण और फकीर वन जाय, तब दृद्ध आशा है।"

"ते। फिर साहित्य के महारे कैमे जिया जाय ?"

"जिया जा सकता है इम अर्थ में कि वह पढ़ा जाता है और काफी लांग उसके लिए चाव रखते हैं। वे लोग साहित्यकार को अवश्य जिन्हा रखेंगे। जब एक व्यक्ति में दम हजार व्यक्ति रखें हैं तो वह कैसे मरेगा। आज की परिस्थिति तो इसलिए है कि लेखक और पाठक के बीच विपम सामाजिक जीवन है। हजारों पाठकों का प्रेम-भाजन होते हुए भी अगर किसी लेखक को अभाव में रहना पड़ना है तो यह जीता-जागता प्रमाण है इस बात का कि समाज-रचना और अर्थ-रचना सही नहीं है। सहज म्नह और सहानुभूति के प्रवाह को नष्ट करके वह जो रही है। यह हालत अधिक नहीं सही जायगी। मनुष्य की अन्तस्य सहानुभूति अपने लिए मार्ग निकाले विना रहेगी नहीं। बीच में खड़ी अड़चनों को आगे-पीछे गिरना होगा, यह अवस्था मुमसे छूटनी नहीं।"

समाज की विपम स्थिति की बात चलने पर मैंने नई समाज-रचना के लिए कम्युनिज्म का उल्लेख किया तो वे बोले—"आज की मुख्य चिन्ता जिलाय रखने की है और इसका जिम्मा लेता है कम्युनिज्म। लेकिन जब रोटी-कपड़ं की चिन्ता न रह जायगी तब कम्युनिज्म की भी चिन्ता न रहेगी। आज रोटी-कपड़ं की बहुतायत में अधिक चिन्ता न रहेगी। आज रोटी-कपड़ं की बहुतायत में में महान चिन्तन पैदान्होता दीखता नहीं है। लखपती, करोड़।ती ऊँचं विचार के लिए कब प्रसिद्ध हुए हैं। आदमी का चिन्तन इसी शर्त पर ऊँचा उठेगा कि वह दुनियादार्ग में आम तार पर समक्त जाने वाले 'स्टैंगडर्ड आफ लिविग' में ऊँचा न उठना चाहे। जीवन की प्राथमिक आवश्य-कताओं के सम्बन्ध की चिन्ता महत् विचार कैमे पैटा कर सकती है! इसलिए प्रयन्न करना होगा कि मानव-चिन्तन नित्य-निमित्त की आवश्यकताओं में ही न वँधा रहे बन्कि आवश्य-कताएँ जीवन के सहज अम में उमें मिलती रहें।''

श्रीर मार्क्सवाद के सम्यन्ध में उनका मत था—"साहित्य-कार का मार्क्सवाद था कि कोई वाद बहुत दूर तक महायता नहीं पहुँचा सकता। सहायता जो उसके सामाजिक व्यक्तित्व को मिलती है, श्रावश्यक रूप से लेखनी को नहीं पहुँचती। वाद को श्रपनाकर श्रात्मा को छोड़ना होगा। वह लेखक कैसे हो सकता है, में जानता नहीं। जब यह होता है, बात विखर जाती है।"

इस प्रसंग को आगे न बढ़ाकर जब मैंने उनसे सफल कथा-कार बनने के उपायों के विषय में पृद्धा तो उन्होंने कहा— "सफल कथाकार बनने के लिए दुश्मन तलाश करना चाहिए। उस पर लिखकर उसी को मुनाना चाहिए। आप उसमें अपना विरोध तो प्रकट किये विना रह न सकेंगे पर आवश्यक रूप से विनम्रता और शिष्टता आ जायगो, सीधा प्रहार बच जायगा। इसी में से व्यंग उत्पन्न होगा, शैली में वैशिष्ट्य आ जायगा। सत्य के साथ आर्जव का मेल होगा। आपकी रचना सुनकर दुश्मन कम दुश्मन बने श्रीर मित्र बनता चल जायगा, यद्यपि मूल श्रमध्मति ज्यों-की-त्यों बनी रहे तो समभता चाहिए कि रचना सफल है।"

जैनेन्द्र जी स्परवादी, सर्व और इंमानदार स्यक्ति है । बात करते समय उनके मस्तक की रेखाएँ और मुदृर विचार-नोक में लोई आँखें इस बात का प्रमाग देती है कि इस व्यक्ति के पास प्रत्येक समस्या का माँ निक निक्लेप ए ऋार उसे विश्वसनीय ढंग से प्रकट करने की शक्ति है। उन के घर खाँर काय लय में कहीं भी पुस्तकों ऋथना पत्र-गत्रिकात्रों की सजावट नहीं है, जो यह वताय कि यह व्यक्ति अध्ययत्शील है और न चीजे हा यत्र-तत्र विखरी मिलती है. जो यह वतायँ कि यह लापरवाह और फक्कड़ कलाकार है। जैसे वे एक तरून से अपने ड्राइक्न-रून की सजा मकते हैं और चन्द्र कपड़ों की अपने शरीर के लिए आवश्यकता समभते हैं वैसे ही वे अपने दुख विचारों से दीन-दुनिया की समस्यात्रां का इल प्रस्तुत कर देने हैं। वे आदर्शवादी हैं, पर उनके आदर्श जड़ नहीं है। उनमें संबेटनशीलता पर्याप्त मात्रा में है। शैली के श्रमिनव प्रयोगों से व हिन्ही में प्रथम कोटि के शैलीकार माने जाते है, पर उन्हें टेकनीक शब्द में घृगा है। उनकी साधना कवीर की 'सहज' साधना है । सप्रयास वे कोई काम नहीं करते, स्वामाविक रूप से जो हो जाय सो ठीक है । वे कम इँसते हैं पर जब हँसने हैं तो पूर्ण निश्छलता श्रीर गहराई के साथ। उनके कथन का ढंग कितना हा तोखा हो पर वह व्यंग्यात्मक होता है। व किसी के कार्य के महत्त्व की नष्ट करना या कम करना पसंद नहीं करते वरन उसकी बृटि की ऋोर शालीनता से व्यंग करके ही सन्तुष्ट हो जाते हैं। अहता उनके म्वभाव में रत्ती-भर नहीं है । श्राडम्वर-होन सरलता ही उनके व्यक्तित्व और कृतित्व की शक्ति का मूल कारण है। वे कांग्रेस-

सत्यायही रह नुके. हैं कई बार जिल जा चुके है, पर कियात्मक राजनीति उनके स्वभाव से मेल नहीं साती। वे शतर ज श्रीर क़श्ती मे वचगन में बड़े माहिर थे छोर नैराक तो ऐसे थे कि एक बार महिलाश्रम की एक छात्रा की ऋपनी जान खनरे में डालकर हूबन से बचा लाए थे। अपने साहित्य से ये ग्बी को भले ही नंगा करके देख ले. पर व्यक्तिगृत जीवन से दार्शनिक और चिन्तक ही वन रहते हैं। इस प्रकार वे रहम्यमय व्यक्ति हैं. जिनकी थाह पाना कठिन कार्य है। माहित्य के लिए वे दूसरों की अनुभूति से भी काम चला लेन हैं। व अपने पात्रों को वाद्धिकता से देखते हैं, पर फिर भो उनका चित्रण एमा करने हैं कि उनके प्रति पाठक की महानुभृति उत्पन्न हो जानी है। ये वर्षो तक नहीं भी लिख सकते हैं, लेकिन जब लिखना आरंभ करेगे तो एक साथ हो-हो उपन्थास या प्रतिदिन एक-एक कहानी 'डिक्टेट' कराते जायँगे । जो लोग सममते थे कि जैनेन्द्र की साहित्यक मृत्यु हो गई 'सुरवन' और 'विवर्त' अन्यामी ने उनकी समभ को भूठा सावित कर दिया । इन उपन्यासों में वही ताजगी मिलती है, जो उनके पहले उपन्यामीं में थी। जैनेन्द्र के पास कहने के लिए कुछ है और वे उसे आकर्षक ढंग से कह सकते है, यही उनकी विशेषता है। इधर वे जमकर लिखने की सीच रहे हैं श्रोर त्राशा है कि भविष्य में वेहिन्दी की श्रोर भी अच्छी कृतियाँ है सकेंगे।

ज्न १६५२]

ही मैंने उन्हें देखाथा। सभावति-पर से उन्होंने कथा-साहित्य भी प्रगति पर जो भारण पढ़ा था. उसमें एसा खशपन चौर तीखापन था कि बुद्ध लोग, जो वहाँ बैठे थे, निलमिला उठे थे। यंगपाल जी महज साब से ही वे बात कर गए थे बिना संकोच या सिमक के. दूसरे क्या कहें। इसकी तनिक भी चिन्ता किये विना । उनकी दृद्ता श्रोर निर्मीकता का तो में तभी कायल हो। गया। या श्रीर मिलने के लिए अप्रमाकां खेल गेथा कि इस वर्षलखनऊ जान पर उनने भेट करने शीर उन्हें निकट से देखने का श्रवसर मिला। गेवरडोन की स्वार्का पेंट और बट, शरीर पर नीले रंग को कमी न, सफाचट बाई।-मृंछ, घनी भीहें, जो आबे से अधिक सफेर थी, नंगा मिर, मूंह में सिगार : इस बेश में मुफे वे पुलिस-श्रकमा में दिखाई दिये। उनका चेहरा रावाला है श्रीर मबमे ज्यादा आतिकन करने वाली उनकी भोहें हैं। आखें उनकी वड़ी पैनी और दूर तक घुमने वाली हैं। जैसे ही उनका मेरा साचात्कार हुआ कि वे वोले, "हमें आज ही कार्य समाप्त कर लेना है, चाहे कितनी ही देर हो जाय। समय भेरे पास कम है।"

बहुधा मेरा इण्टरच्यू लेने का ढंग यह है कि कम से-कम दो सिटिंग में विस्तार से चर्च। हो पाती है, क्योंकि एक सिटिंग में केवल चलताऊ काम हो पाता है। यशपाल जो न जब एक ही सिटिंग में कार्य समाप्त करने की बात कहा तो मैंने यह सोचकर सन्तोप कर लिया कि व मेरे कार्य का महत्त्व जानते हैं और उसे पूरा कराए विना न छोड़ेंगे।

श्रभी तक हम उनके श्राफिस में ही बैठे थे, लेकिन जब श्राने वालों ने हमारी बातचीत में विद्न डालना श्रारम्भ कर दिया तो वे मुक्ते श्रॉफिस से मिले श्रपने ड्रांइग-रूम में ले गए। ड्राइंग-रूम श्राधुनिक साज-सज्जा की सामग्री से युक्त था। उसकी दीवारों पर लगे चित्रों ने मुक्ते विशेष श्राकर्षित किया। जिस

श्री यशपाल

हीवट रोड लखन क में माथी प्रेस का दरवाजा खटखटाने पर सबसे पहले एक ग्यारह-बारह वर्ष की वालिका आई। मुक्से उसने नाम पता पृद्धा और भीतर चली गई। थोड़ी दर में उसने फिर आकर मुक्ते उसी पर बैठने का इशारा किया और 'बाबूजी अभी आत है' कहकर म्वयं भीतर चली गई। आठ-इस मिनट के बाद एक प्रोढ़ वयस्क महिला आकर आफिस की दुर्सी पर बैठ गई और उसने भी वही शब्द दुहराय, जो उस वालिका ने कहे थे। बगल वाली कुर्सी पर प्रसिद्ध क्रांतिकारी शिववर्मा भी आ बैठ। महिला चिट्टियों और फाइलों में उलक गई। वह थोड़ी देर में ही मुक्ते कितावों की सार-सँभाल करती दिखाई दी! ऑफिस-मैनजर का काम करने वाली यह महिला अभिती प्रकाशवर्ता पाल (यशपाल की पतनी) थी। इस बात का पता मुक्ते तब चला जब यशपाल जी श्री शिववर्मा के सामने वाली बुर्सी पर आ बैठे और मेरा परिचय कराया गया।

यशपाल जी को मेंने कई वर्ष पहले इलाहाबाद में देखा था। व राहुल जी के ममापतित्व में होने वाले प्रगतिशील लेखक-सम्मे-लन की उस बैठक का समापतित्व कर रहे थे, जिसमें कथा-साहित्य की गति-विधि पर विचार किया गया था। उस समय दूर से समय मुभे विठाकर यशपाल जी चाय के लिए भीतर कहने गए थे, उस समय में उन चित्रों को ही देखता हुआ उनमें खो गया था। यशपान जो-जैने समाजवादी लेखक के ड्राइंग-रूम में उन भावना मय चित्रों की संगति का रहम्य मुभे पीछे चलकर तब मालूम हुआ जब उन्होंने मुभे बताया कि वे चित्रकारी भी करते थे, पर अब छोड़ चुके है। यही नहीं उनके कई मुन्दर चित्र तो भारत-कला-भवन काशी के व्यवस्थापक शी रायकृष्णदास जी कला-भवन के लिए ले गए हैं। मेरा चित्र-कला का ज्ञान बहुत कम है, पर दूर से ही एक चित्र के रंग इतने म्पष्ट थे कि उनका प्रभाव स्थायी पड़ता था। यरापाल जी की वर्णन-शक्ति का रहस्य भी इन चित्रों ने मेरे समन्न खोल दिया। उनका ड्राइंग-रूम प्रगतिशील लेखकों पर कला और संस्कृति के दुश्मन होने का आरोप लगाने वालों को अच्छा जवाब है। इससे उनकी कला-भिक्ष और संस्कृरित के स्थान उनकी कला-भिक्ष और संस्कृरित के स्थान होने का

चाय पीने के वाद साहित्य और अनुभवों की चर्चा आरम्भ हुई। यशपाल जी ने अपने वाल्य-जीवन का परिचय इस प्रकार देना आरम्भ किया—''भेरे परिवार का आरम्भिक स्थान काँगड़ा का पहाड़ी जिला है। मेरी शिचा आरम्भ में गुरुकुल कांगड़ी में हुई थी। में लगभग ७ वर्ष गुरुकुल में रहा हूँ। मेरी माता मुक्ते वैदिक धर्म का तेजस्वी और ब्रह्मचारी प्रचारक बनाना चाहती थीं। बचपन में माता-पिता से दूर, आर्य समाजी अध्यापकों के निमन्त्रण में कई बरस तक कष्टकर संयम निवाहने की सुख-दुख:पूर्ण कई बातें मुक्तेयाद हैं। नंगेपाँव या खड़ाऊँ पहनकर चलना, काठ पर सोना, सख्त सर्री में सूर्योदय से पहले ठंडे पानी से नहाना और भोजन के बाद अपना लोटा-थाली स्वयं माँजना। इसके अलावा कभी किसी दुकान या स्त्री का मुख न देखना। सबसे अधिक उम स्मृति है गुरुकुल के वातावरण में अंग्रेजों तथा

विदेशी शासन से विरोधी भावना की । उस उम्र में ही जाने किस प्रेरणा से हम लोगों को यह टढ़ धिश्वास है। गया था कि हम अप्रेनों को अपने देश से मार भगायंगे ।

गुरुकुल में मानवीं कत्ता में पहुँचकर में श्रमाध्य रूप से वीमार हो गया। मुक्त प्रवल मंप्रहणी हो गई थी। चिकित्सा के मभी मन्भव उपाय वेकार हो गए। इलाज के लिए दहरादून भी भेजा गया लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ। इस कारण मुक्ते साववीं कत्ता में गुरुकुल छोड़ देना पड़ा। गुरुकुल छोड़ने में मुक्त इसलिए श्रोर अधिक प्रमन्तना हुई कि में घर का गरीव था। हम दोनों भाइयों का लर्च एक अध्यापिका को मिलने वाले वेनन से चलता था। उन दिनों अध्यापिका श्रों को वीस-पचीस रुपये मासिक ही मिलते थे। गुरुकुल में मुक्त शिजा पाता था, इसलिए मुक्ते प्रायः साधियों के ताने सहने पड़ते थे। अपनी गरीवी के लिए तिरस्कार पाने का मुक्त गुरुकुल में बड़ा कटु अनुभव हुआ। मन में सोचता था यदि में खुब अमीर को मन्तान होता तो कितना आदर और सुख मिलता। इस प्रभाव से गरीवी के अपमान के प्रति में कभी उदान्मीन न हो सका।

गुक्कुल सं लाकर मुमें डी० ए० वी० स्कूल लाहीर में भरती करा दिया गया। लाहोर में भाई परमानन्द जी, वालमुकुन्द और बलराज आदि की राजनैतिक गिरफ्तारियों के कारण अत्यन्त भयानक आतंक छाया हुआ था। में 'आनन्द्रमठ', तथा 'अन्द्रमान की गूँज' आदि पुस्तकें गुस्कुल में ही पढ़ आया था। इसलिए लाहोर के वातावरण में मुमें हुटन का अनुभव हुआ। गुस्कुल में पढ़ने के कारण मुमें उर्दू नहीं आती थी और अंग्रेजी भी कम ही जानता था। इसलिए सबसे पहले मेंने उर्दू सीखी ताकि में अखवारों के सम्पर्क में रह सकूँ। तब पंजाब में उर्दू में ही अखवार निकलते थे। हिन्दी का प्रचार नहीं हुआ था।

१८१६ में रोलट-एक्ट म्रान्दोलन के वाद में फीरोजपुर छावनी में चला गया। उन दिनों मेरी माँ वहाँ भ्रार्यकन्या पाठणाला में पढ़ाती थी।

मार्वजितक कार्य की भावना से मैं श्रार्य ममाज-मंदिर में जाने लगा। मुक्ते कार्फ वेद-मन्त्र याद थे श्रोर लैक्चर भी दे लेता था इसलिए मैंने वहाँ अपना स्थान वना लिया। वहाँ मेरा परिचय एक सहपाठी लजवन्तराय से हुआ। लजवन्तराय के घर में पुग्तकें काफी बड़ी संख्या में थीं। 'चन्द्रकान्ता-संतति' श्रीर दूसरे जामूसी उपन्याम, रिव बाबू श्रीर शरन्वान्तु के वंगाली उपन्यामों के अनुवाद, कुछ वंगाली क्रान्तिकारियों के चित्र, प्रमचन्द श्रीर सुदर्शन की पुन्तकें, 'न्त्री-सुवोधिनी' से लेकर 'मत्याथे प्रकाश' तक आर्यसमाजी साहित्य सभी माजूद था। इन उपन्यामों श्रीर कहानियों को पढ़ने का प्रभाव यह हुआ कि मैने एक उपन्याम लिखना श्रारम्भ किया। करीब एक दम्ता कागज लिख डाला, फिर वह कहाँ गया, याद नहीं।

प्रायः मुक्तने पूछा जाता है कि मैंने लिखना कब शुरू किया या सबसे पहली कहानी कब लिखी थी। सबसे पहली कहानी मेंने दूसरे कई लोगों की तरह पाँचवीं या छठी कत्ता में, गुरुकुल में पढ़ते समय लिखी थी। उस समय भी मुक्ते पाठ्य-पुस्तकों के श्रातिरिक्त दूसरी पुस्तकें विशेषतः इतिहास और कहानी पढ़ने की श्रात्सा- हित करने के लिए अच्छा वातावरण था। ऊँची अणी के विद्यार्थी रंग-विरंगी स्वाहियों से लिखी और हाथ के बने चित्रों से मुस्जित दो पत्रिकाएँ निकालने थे। उनमें से एक का नाम 'हंस' था। जयचन्द्र जी विद्यालंकार और सत्यव्रत जी सिद्धान्ता- लंकार उस समय दसवीं कन्ना में पढ़ते थे और हाथ का लिखा दैनिक का गुआ प्रकाशित करने थे। इस लोगों ने भी एक हस्तिलिखत दैनिक का गुआ प्रकाशित करने थे। इस लोगों ने भी एक हस्तिलिखत

पत्रिका निकाली। उसमें मेरी श्रॅ 'गूठी' शीर्पक कहानी प्रकाशित हुई। उस कहानी को ऊपर की कत्ता में पढ़ने वाले विद्यार्थियों ने खूब पत्रन्द किया, जिससे मुक्ते भरोसा हो गया कि में कहानी लिख सकता हूँ। उस कहानी के बाद मैंने लिखने का दूसरा प्रयत्न इसी समय १६२० में किया।"

''लेकिन वास्तव में लिखने को प्रेरणा आपको किससे मिली और कव से आपकी चीजें पत्रों में छपने दगीं।"

"मेरी लिखने की श्रोर प्रवृत्ति ता श्रारम्भ से ही थी श्रौर सहपाठी मुक्ते लेखक कहने लगे थे। नेरानल कालिज में आने पर हमारे हिन्दी के अध्यापक, हिन्दी के जान-माने किन, नाटककार श्रीर उपन्यास-लेखक पंडित उद्यशंकर भट्ट थे। भट्ट जी की रुचि श्राधुनिक हिन्दी-साहित्य की श्रोर श्रधिक थी। उन्होंने सुक्ते कहानी लिखकर दिखाने के लिए उत्साहित किया। और यह भी श्राश्वासन दिया कि छपने लायक होगी तो वे मासिक पत्रिका में सिफारिश कर देंगे। एक कहानी लिखकर उन्हें दिखाई। यह कहानी उन दिनों बरेली से प्रकाशित होने वाले मासिक पत्र 'भ्रमर' में प्रकाशित हुई थी। इस कहानी के सम्बन्ध में श्रीर कोई बात याद नहीं, श्रजबत्ता मेरा उत्साह जरूर बढ गया । में छोटे-छोटे गद्य-काव्य लिख-लिखकर कानपुर से प्रकाशित होने दाजी 'प्रभा' और साप्ताहिक 'प्रताप' को भेजने लगा। इन लेखों के साथ भी भट्ट जी ने अपनी सिकारिश भेजी थी। स्वर्गीय गरोशशंकर जी दिशार्थी के जीवन-काल में 'प्रभा' श्रीर 'प्रताप' हिन्दी-जगत् में ब्रान्ति के श्रप्रदृत थे। 'प्रताप' श्रीर 'प्रमा' में उन दिनों एक छोटा सा कालम नहीं छापेंगे' शीर्षक के नोचे उन रचनात्रों के नाम रहते थे, जिन्हें पत्र स्थाना-भाव या निस्सार सममने अथा अपनी नीति के विरुद्ध होने के कारण प्रकाशित न कर सकते थे। मैं 'प्रताप' और 'प्रभा' के

नये अक्कों में, धड़कते दिल में पहले यही कालम देखता। इसमें अपनी रचना का नाम न पान पर विषय- नूची देखता। असेर वहाँ भी न पान पर अगले अक्क की प्रतीचा करता। उस समय लेख लीटाये जान की आशंका मुक्त अड़ी खलती थी। मीभाग्य की बात है कि मेरे वे छोटे-छोटे गग्र-काव्य 'प्रताप' या 'प्रभा' ने कभी लीटाये नहीं गय। इसका एक कारण यह भी था कि वे रचनाएँ 'प्रभा' और 'प्रताप' की भावना के अनुकृत थीं अर्थान उनमें व्यंजना और संकेत से रक्त का मृल्य देकर स्वतंन्त्रता प्राप्त करने का पुकार रहनी थी।"

उनका मिगार समाप्त है। चुका था । इसलिए कुछ देर के लिए व सिगार लेने के लिए चले गए। माथ ही चाय का एक-एक कप भी। चाय पोते-पीने ही उन्होंने कहा,- ' यह बहुत कम लोग जानते हैं कि सरवार भगनसिंह की भी साहित्यिक कवि थी हैं और उसे लिखने का बेहद शोक था। में हिन्दी में लिखता था श्रीर वह उर्द में । कुछ दिन बाद म्थानीय उर्द -पत्रों में उसकी लिखी छोटी-छोटी चीजें प्रकाशित होने लगी थी। सन् '२४-२४ में हमने राष्ट्रीय भावना जागृत करने के लिए नाटकों का सहारा लिया । किमी लेखक के 'महाभारन' नाटक को 'कृष्ण विजय' नाम में परिवर्तित करके हमने खेला। व्यंजना से अमेजों को कौरव और कांप्रेसियों की पांडय बना लिया। उसमें प्रहसन भाग भी जोड़ दिया। ऋछ दिन यह शोक रहा। दो नाटक लाहीर में खेले। गुजराँवाना में प्रान्तीय कांब्रेस की कान्क्रेन्स के अवसर पर 'भारत-दुर्शा' नाटक खेला था । देहरादन में ऋखिल भारतीय हिन्दी-माहित्य-सम्मेलन के अव-सर पर राजा भोज के दुरवार में मैंने राजा भाज की भूमिका की थी। भगतसिंह भी नाटकों में भाग लेता था । सन् १६२४ में पंजाब-हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन द्वारा चलाई गई निबन्ध-प्रति-योगिता में जो तीन के निबन्ध सर्वश्रेष्ठ समभे गए थे, उनमें दो मेरे श्रोर भगतिसह के थे। क्रान्तिकारी-आन्दोलन के श्रारम्भ के व दिन मुफे याद हैं, जब में एक बार खूब उप्र होकर वाद में साहित्यिक प्रयत्न में हुब जाने की इच्छा से दल (हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातंत्र सेना, जिसके हम सब लोग सदस्य थे) के कार्य के प्रति शिथिल होने लगा था तो भगतिसह श्रीर सुखदेव 'साहित्यिक' कहकर मेरा मजाक उड़ाने लगे थे। लेकिन जब १६२६ में इन दोनों की गिरफ्तारी के बाद में दुस्साहस से कार्य करने लगा तो भगतिसह ने जेल से मुफे यह सन्देश भेजा था, ''उसे कहो, कुछ दिन बैठकर पढ़े श्रीर कहानियाँ लिखे।''

यहीं मैंने पृद्धा-''जिस क्रान्तिकारी-दृत के आप भगतसिंह, सुख-देव आदि के साथ सदस्य थे, उसमें आप किस प्रकार सम्मितित हुए और क्या आपकी माता जी ने इस पर आपत्ति नहीं की ?"

यशपाल जी बोले-''मैंने आपसे कहा है कि गुरुकुल की शिला ने मेरे भीतर अंग्रेजों के प्रति घोर घृणा का अंकुर जमा दिया था। १६२१ के असहयोग-आन्दोलन ने अन्य युवकों की तरह मुक्ते भी खींच लिया। नेरानल-कालिज में पढ़ने वाले सभी विद्यार्थी राष्ट्री-यता से ओत-प्रोत थे ही। हम सबके एक साथ हो जाने से हमें राष्ट्रीय कार्य करने की प्रेरणा मिली। मेरी माँ स्वयं पढ़ाई के कार्य से थकी होने पर भी चर्ला कातनी थीं। मेरे विचारों में उसने कभी बाधा नहीं डाली। जब मैं नवीं कज्ञा में था तभी कीरोजपुर छावनी की अब्बुतों के लिए खोली गई रात्रि-पाठशाला में स्वयं-सेवक की हैसियत से काम करता था। बुछ दिनों बाद जब वह कार्य अवतिनिक न चला और वैतिनक कार्यकर्ताओं की आवश्य-कता हुई तो मुक्ते उस पाठशाला का हैडमास्टर बना दिया गया और वेतन आठ रुपये तय हुआ। स्कूज़ में पढ़ते हुए मैं यह कार्य करता था, माँ को तब ३० रुपये तन ख्वाइ मिलती थी। वे सात बजे पढ़ाने जातीं और हम दोनों भाइयों के लिए खाना बनाकर

रख जाती। वे रकूल में थको-माँदी आकर बरतन माँजती, यह मुक्ते अच्छा न लगता, इसलिए में रकूल जान से पहले चौका-बर-तन कर देता था। एक फलाग दूर से पानी भी लाता था। मेरे इस व्यवहार से माँ को आगर सन्तोप होता था। इसलिए मेरे राष्ट्रीय कार्य में वे कभी बाधक नहीं बनीं। हाँ, कचाएँ पास करते जाने और कुछ बनकर दिखाने का आग्रह उनका अवश्य रहा।

पहले में कांग्रेस का अनुयायी था। विदेशी कपड़ों की होली जलाता था। माँ को भी कांप्रेसी-श्रान्दोलन से पूरी सहानुभूति थी, जब मैं फीरोजपुर शहर में जिला कांग्रेस कमेटी के दुफ्तर में श्रवैतनिक कार्य के लिए गया तो वहाँ राजनैतिक पुस्तकें पढीं श्रीर श्रंप्रेज साम्राज्यशाही द्वारा भारत के शोपण के विरोध की मेरी निष्ठा गहरी हो गई। दफ्तर में कांश्रेम-कार्य के संचालक श्री नन्दगोपालजी के प्रभाव से मुक्ते तिलक, गोपालकृष्णगोखले, माल-वीयजी और गांधी जी श्राहि के लेखें। श्रीर व्याख्यानों की पुस्तकों में रुचि हुई। स्वामी विवेकानन्द श्रीर श्ररविन्द की पुस्तकें भी मैंने वहाँ पढ़ी। इससे मुक्ते अपने राष्ट्र की वीदिक अप्टता का विश्वास हो गया। मैं कांग्रेस में जी-जान से जुट गया, लेकिन १६२१ के आन्दोलन को गांधी जी ने एकाएक स्थगित कर दिया तो मुमे कांप्रेस में विश्वास नहीं रहा। से चा, 'गांधी जी संघर्ष से बराबर घवराने हैं और आव्यात्मिकता की बातें करते हैं। युवक इस प्रवृत्ति से सन्तुप्ट नहीं हो सकते।' फल यह हुन्ना कि नेशनल कालिज में आने पर कालिज के प्रोफेसरों ने, जिनमें जयचन्द विद्यालंकार का नाम प्रमुख है, अध्ययनशील विद्यार्थियों के एक समूह को क्रांतिकारी कार्य करने को प्रोत्साहित किया। अधिकांश विद्यार्थी कालिन में राजनीति, अर्थशास्त्र, अ्रीर इतिहास ही पढ़ते थे। फारसी ऋोर संस्कृत भी पढ़ाई जाती थी। भगतिसिंह भी संस्कृत पढ़ता था। सुखदेव ऋोर मैं एक ही कमरे में रहते थे।

सत्यायह की विफलता के अनुभव के वाद इस ममूह को डेनबीन की 'माई फाइट फॉर आइरिश फीडम' मैजिनी और गेरीवाल्डी की जीवनियाँ, फांमीमी कांति का इतिहास, वाल्तयर और रूसो के स्ट्वाद-विरोधी कांतिकारी विचार, रूसो कांतिकारियों की जीवनियाँ, 'बीरा फिगनर', 'क्रोपाटिकन' आदि और इसके माथ-माथ भारत में सत्यायह में भिन्न देश की स्वतन्त्रता के लिए किये गए प्रयत्नों का परिचय देने वाली पुस्तकें, जिनमें सान्याल दावा की 'बन्दी जीवन' और 'रीलट कमेटी की रिपोर्ट' प्रमुख हैं ,पढ़ने की मिलीं। इसो बीच एक दिन भगतसिंह और मैन रात्री में नौका-विहार करते हुए देश के लिए जीवन अपित करने को प्रतिका कर ली। आगे चल कर एक दल संगठित हुआ, जिमने क्रांतिकारी परम्परा को आगे वढ़ाकर अंश्रेजों के झकके छुड़ा दिए। मेरी 'मिहावलोकन' नामक पुस्तक में इसका विरत्त विवरण दिया गया है।"

यह सब सुनकर यशपाल जी का वह व्यक्तित्व मेरी श्राँको के सामन वृम गया, जिसकी श्रोर मेरा पहले कभो ध्यान नहीं गया था श्रानायाम ही मेरे मुँह से निकल गया— "इसका श्रथं ता यह हुआ कि श्राप क्रांतिकारी पहले हैं श्रोर साहित्यकार पीछं?"

उन्होंने कहा — ''मैं अपनी राजनीतिक तथा साहित्यिक प्रवृत्ति को अलग-अलग नहीं समभता। व मेरे लिए एक ही वस्तु हैं और एक ही लच्य की पृति में महायक हैं। इमीलिए क्रांतिकार। जीवन-काल में भी साहित्य मेरे साथ वरावर रहा है। जेल में मेने साहित्य की उपेचा नहीं की। मैंने फरारी के दिनों में लुई फिशर की 'लेनिन और गांधी' पुरतक का रूपांतर कियाथा। जेल में वँगला, फ्रोडच, इटालियन और रशियन भागाएँ मीखी। 'पिजरे की उड़ान' और 'वो देनियां' की कहानियाँ। प्रायः जेल की ही हैं। एक उपन्यास भी लिखा था। पहले मैंने अंग्रेजी में लिखना आरम्भ किया।

फिर सोचा कि मुभे अंग्रेजों के लिए नहीं अपने ही देश के लोगों के लिए लिखना है। श्रयेजों से मुक्ते क्या करना है ? यदि मेरी चीज श्रच्छी होगी तो उसका श्रंग्रेजी में श्रनुवाद म्वयं हो जायगा। मैंन पहले 'मकरीला' श्रीर 'पराई' श्रादि कहानियाँ प्रकाशित कराई'। उनसे मुक्ते प्रोत्साहन मिला। जेल मे छूटने पर अस्वस्थ था तथ छः महीने भुवाली में रह कर भी लेख और कहानियाँ लिखीं। उनकी भी तारीफ हुई, इसलिए लिखने का निश्चय किया और 'न्याय का संघर' निबन्ध-संप्रह लिखा । जेल से बाहर आने पर मैंने लखनऊ में श्री सहगल के 'कर्म-योगी' में ७४ रु० मासिक पर नौकरी की। 'श्रापद्याती' लिखन के प्रसंग को लेकर भगड़ा हो गया। १५ दिन की तनखाह तक उन्होंने मार लो। हारकर 'विष्तव' शुरू किया। जब विष्तव शुरू किया तत्र कुत ३०० रुपये इमारे पास थे। उनसे कागज ख्रोर छपाई का काम चल सका था, वह भी एक ही ख्रंक का। दूसरे के लिए तो केवल कागज खरीदने-भर के लिए ही रुपया था। प्रकाशवती ने प्रथम अंक लेकर दौरा किया और ६०-७० प्राहक बनाये श्रीर लगभग २४० रुपये इकट्टे कर लिया। दसरा श्रंक निकाला । 'विप्लव' चल निकला । १६४१ में मेरे गिरफ्तार हो जाने से 'विप्लव' बंद हो गया। उस बीच मैंने 'दादा कामरेड' तथा, 'मार्क्सवाद' त्रादि पुस्तकें लिखी थीं। १६४४ में छपाई में कठिनाई अनुभव करके एक ट्रेडिल खरीदी, फिर दूसरी ट्रेडिल खरीदी गई। १६४७ में दुवारा 'विष्जव' निकला। मेरे इस कार्य का उद्देश्य भी राजनीतिक चेतना जागृत करना था मेरा श्रीर बहुत से लोगों का विचार है कि 'विप्लव' ने 'मार्क्स-वाद' के प्रचार में ऐतिहासिक कार्य किया है। मैं साहित्य को साधन के रूप में मानता हूँ और मेरा ध्येय साहित्य द्वारा क्रांति की प्रवृत्ति और भूमिका तैयार करना ही रहता है।"

यशपाल जी जीवन-भर क्रांतिकारी रहे हैं श्रीर श्रव सोलह श्राने साहित्यक हैं। इसिलए उनके पास कहने के लिए इतना श्रिथिक है और इतना निराला है कि श्राठ घरटे तक उनके पास बैठकर भी श्राप ऊब नहीं सकते। मैं भी उनके पास बैठकर श्रवने की प्रराणपूर्ण श्रीर स्कृति-सम्पन्न श्रनुभव कर रहा था श्रीर चाहता था कि उनकी कहानियाँ सुनता ही चला जाऊँ, पर उनके समय का ध्यान करके मैंने श्रपन काम की बातें पूछना ही उचित समका। जब वे श्रपने साहित्यक जीवन पर बातें कर रहे थे तब मैंने उनसे पूछा—"वे देशी-विदेशी लेखक कौन से हैं जिन्हें श्राप श्राधक पसन्द करते हैं श्रीर जिनका श्रापके ऊपर विशेष प्रभाव है ?"

''विदेशी लेखक मैंने बहुत से पढ़े हैं। ७ वर्ष जेल में रहने से मुक्ते पढ़ने का वहुत अवसर मिला। मैंन फ्रोक्क, रशियन और इटालियन लेखकों की कुछ पुस्तके मृल भापात्रों में पढ़ी हैं, अमेजी अनुवादों से नहीं। बर्नाड शॉ के प्रति मुक्ते विशेष अनुराग नहीं है। उसमें विरोधाभास है, पर तर्क की गहराई नहीं है। किसी विषय की तह तक वह नहीं पहुँच पाता। इटसन और हार्डी को मैंने काफी पढ़ा है। हार्डी में गहरी मार्मिकता है। गारुर्सवर्दी मुक्ते सामाजिक चित्रण में निपुण जँचा है। शैली श्रीर विचारों में मुक्ते अनातीले फ्रांस ने बहुत प्रभावित किया है। 'थाया' को जेल जाने से पूर्व श्रंत्रेजी में पढ़ा था। जेल में उसे फ्रेक्स में पढा । उस के बाद उसका श्रेमचन्द्र जी-क्रत हिन्दी-अनुवाद पढा । प्रेमचन्द जी के अनुवाद के विषय में यह बताना जरूरी है कि मेरे अनुमान में प्रेमचन्य जी प्रोक्त नहीं जानते होंगे। उन्होंने श्रंग्रेजी के अनुवाद से ही हिन्दी में अनुवाद किया है। परन्तु एनका अनुवाद अंग्रेजी अनुवाद से बेहतर है। इसका कारण यह है कि यह उपन्यास पूर्वी विचार-धारा का है और प्रेमचन्द जी

पूर्वी विचार-धारा को 'थाया' के अंग्रेजी अनुवादक की अपेज़ा श्रच्छी तरह सममते थे। मैं विवटर ह्यूगो के कथानकों के गठन का कायल हूँ। प्रीवील द्नंजियो की रोमांटिक प्रवृत्ति ने भी मुमे प्रभावित किया है। दाँते की 'डिवाइन कामेडी', बुकेशियों की कहानियाँ, मोपासाँ और बालजक की रचनाएँ भी मेरे लिए प्रिय रही हैं। रूसी लेखकों में मुभे टाल्स्टाय और तुगनेव पसन्द हैं। देशी लेखकों में बंकिम, रवीन्द्र और शरत् को मैंने मूल बँगला में पढ़ा है।"

"और हिन्दी में"

"मेरे विचार में रांगेय राघव, श्रक्केय, मत्येन्द्र शरत्, शोभाचन्द्र जोशी, कन्हैयालाल कपूर श्रावि वँगला से श्रच्छा लिखते हैं। रांगेय राघव की 'कुम्हारों के मुहल्लों की कहानी' (पंच परमेश्वर) तो विश्व-साहित्य की चीज है। कविता में मुमें विशेष कृचि नहीं है। में उसकी जदिलता श्रोर रहस्य से परिचित हूँ। पन्त जी श्रीर बच्चन की श्रारम्भिक रचनाएँ मुमें श्रपेचाकृत स्वाभाविक श्रीर श्रच्छी लगी हैं। सामयिक राजनैतिक कविता लिखने वालों में नागार्जु न श्रीर केदार खूव लिखते हैं। मेरी राय में श्रच्छी कविता वह है जो सर्वसाधारण की जवान पर चढ़ जाय।"

यहाँ उन्होंने अपनी शिमला से पैदल कुल्ल्-यात्रा की एक घटना सुनाई। उसमें उन्होंने बताया कि वे एक डाक-बँगले में ठहरे थे। वहाँ के खानसामा की ६ वर्ष की बच्ची डाक-बँगले में ठहरे थे। वहाँ के खानसामा की ६ वर्ष की बच्ची डाक-बँगले में ठहरने वाले यात्रियों के मने रंजनार्थ सिनेमा के गीत गाया करती थी। मैं जब वहाँ गया तो उसने 'गौरी मोहे गंगा के पार मिलना' वाला गीत गया। तब मैंने सोचा कि नगर की सभ्यता और हलचल से दूर एक सुनसान पहाड़ी-प्रदेश में यह सिनेमा के गीत की कड़ी इस बालिका के मुँह से गाई जा रही है तो यह इस गीत

र्का सादगी ऋौर मार्मिकता के कारण। हिन्दी-कविता में सादगी के श्रभाव से जनता तक पहुँचने की शक्ति नहीं रही है।"

जब मैंने उनसे पृष्ठा कि श्राप निरन्तर कैसे लिखते चले जा रहे हैं, तो वे बोल, "में श्रनुभव करता हूँ कि श्रमुक प्रश्न उठाया जाना चाहिए श्रथवा श्रमुक समस्या की श्रोर ध्यान देना श्रावश्यक है श्रथवा श्रमुक समस्या का मेर विचार में यह उत्तर होना चाहिए श्रौर मैं श्रपन साथियों, श्रपने समाज को यह बात सुनाने या सुमाने की श्रावश्यकता श्रनुभय करता हूँ तो लिखना जरूरी हो जाता है। ऐसे प्रश्न, समस्याएँ श्रौर बातें मुम्मे इतनी श्रिषक दिलाई देती हैं कि लिखना मुम्मे सदा ही श्रावश्यक श्रौर स्वाभाविक जान पड़ता है। कभी कुछ दूसरे कारण रुकावट डाल देने हैं तो नहीं लिख पाता हूँ वरना लिखना तो सदा ही चाहता हूँ। लिखना में श्रपना काम सममता हूँ! जैसे दूसरों के श्रपने काम हैं, मेरा काम निल्लना है। मैं श्रपना काम न करूँ, यह मुम्मे श्रस्वाभाविक श्रौर श्रनुचित भी जान पड़ता है।"

"तिकिन आप लिखने के लिए सामग्री कैसे जुटाते हैं और कैंसे लिखते हैं ?" मैंने उनके लिखने के ढंग के विषय में प्रश्न किया।

उन्होंने कहा,—"उपन्यास के लिए तो केवल 'आइडिया' आना चाहिए, पात्र में स्वयं गढ़ लेता हूँ। 'दिन्या' में मारीश और दिन्या द्वारा मैंने अपना दृष्टिकोण ही देना चाहा है। पृथुसेन, रुद्रवीर और स्थविर चीबुक दूसरे पच की विचार-धारा को प्रकट करने के साधन हैं। इस उपन्यास का प्रतिपाद्य यह भी है कि समाज और न्यक्तियों की नैतिकता भौतिक और आर्थिक परिस्थितियों का परिणाम होती है। 'दिन्या' बिना रुके १४ दिन में 'रफ' लिख ली थी और १४ दिन में उसे 'रीराइट' किया। इसी प्रकार मेरे नये अप्रकाशित उपन्यास 'नालन्दा' में इस

वात की चर्चा का प्रयत्न है कि हम मुसलमानी आक्रमण-कारियों से क्यों हारे ? मेरे विचार में हिन्दू-समाज का ज्यक्तिवादी और आध्यात्मिक दृष्टिकोण ही उसके लिए उत्तरदायी है।

कभी-कभी ऐसा भी होना है कि किमी लेखक की कोई कहानी पढ़ी श्रोर देखा कि वह छुछ व्यक्त करना चाहता है परन्तु ठीक से व्यक्त नहीं कर पाता, तो मैं उसी विषय पर कहानी लिखने का प्रयत्न करता हूँ। कभी-कभी उस कहानी के 'श्राइ-डिया' से मिलता-जुलना 'श्राइडिया' सूफ जाता है, तब भी मैं कहानी लिखता हूँ। पहले विषय चुनता हूँ श्रोर विषय के श्राइक्प कथानक, श्रोर कथानक की घटनाश्रों के श्राक्त पात्रों की कल्पना करता हूँ।

कहानी लिखने की प्रेरणा के लिए मुख्य स्रोत समाज के प्रति मेरा देय है। समाज का श्रांग होने के नांत अपने जीवन में या अपने आस-पास मैं जो अन्तर्विरोध देख पाता हूँ उनकी श्रोर विद्रूपमय लद्ध करने के लिए लिखता हूँ। कुछ हद तक मेरी चित्रकारी कर सकने की श्राहम प्रवृत्ति का भी इसमें सहयोग है। कोई मार्मिक घटना या श्रमिन्यक्ति देख-सुन पाता हूँ, तो उसे शक्तों में चित्रित करने का यत्न करता हूँ। लिखते समय में सूत्र दूटने की कठिनाई अनुभव नहीं करता। अब में डिक्टेट कराना ज्यादा पसन्द करता हूँ। कहानी की सफलता मैं कथानक को विश्वास-योग्य बना देने में सममता हूँ। मैं मानता हूँ कि बिना देखें भी केवल पुस्तकों के आधार पर मौगोलिक परिस्थिति का विवरण दिया जा सकता है। 'दिव्या' श्रीर 'देशद्रोही' में जिन परिस्थितियों का चित्रण है वे इतिहास की पुस्तकों, एन्सा-इक्जोपिडिया तथा पठानों से बातचीत करके ही मैंने दी हैं। लिखने के लिए अच्छा फाउएटेन पैन जरूरी है। कागज भी ऐसा तो होना ही चाहिए, जिस पर स्याही न फैले। बीच-बीच में

सिगरेट-मिगार पीता जाता हूँ। मैं पोधों का शोकीन हूँ, इसलिए थोड़ी देर लिखकर गमलों में चक्कर भी लगा लेता हूँ। लिखने के लिए टेंचुल होना चाहिए, क्योंकि बिना उसके मैं पीठ में कष्ट अनुभव करके लिख नहीं सकता। लिखन के लिए कोई समय निश्चित नहीं है। जरूरत होने पर ही लिखता हूँ। लिखने से पहले सुग्ती दूर करने के लिए पढ़ता हूँ। आजकल रात में देर तक नहीं जागता। हाँ, कभी-कभी ऐसा जरूर होता है कि रात को ६-१० वजे लिखने बैठता हूँ और ५ बजे तक लिखता हूँ। ऐसा जब कभी होता है तो मुक्ते रात में लगभग १ बजे के भूख लगती है। मेरी पत्नी इसके लिए चाय का सामान, स्टोव तथा इन्छ खाने की चीज रख दंती है, ताकि मुक्ते बिना किसी को जगाये जुधा शान्त करने की सुविधा रहे।"

हॉबी की बात चलने पर उन्होंने बताया, "पहले मुमें चित्र-कारी का बड़ा शौक था, पर श्रव नहीं है। जेल में मैंने इसके लिए भगड़ा करके विशेष श्राज्ञा ले ली थी। श्राज्ञा इस शर्त पर मिली थी कि चित्र यनाकर बाहर नहीं भेज सकता। उन्हें शायद श्राशंका थो कि मैं जेल का नक्शा बनाकर बाहर भेज दूँगा श्रीर भागने को व्यवस्था कर लूँगा। चित्र मैं केवल भावात्मक श्रीर कल्पना से ही बनाता था। कभी प्राकृतिक दृश्य का श्रंकन (लेएड म्केप) नहीं किया। मेरे बनाये दो चित्र श्री रायकृष्ण-दास जी विशेष पसन्द श्रा जाने के कारण भारत-कला-भवन, काशों के संग्रहालय के लिए ले गए हैं। कुछ मित्रों ने भपट लिये। श्रव दो-तीन रह गए हैं। श्रव समय नहीं मिलता।

हृसरी रुचि है पेड़-गोधे या फूल लगाने की। मकान में कच्ची जमीन नहीं है। गमलों में ही विचित्र पौथे इकड़े करता रहता हूँ। यहाँ तक कि कमरों में भी रखे रहता हूँ। कमरे में एक-श्राध कोटन या पाम नहों तो मुफे सूना-सूना लगता है।

अब तो मकान बहुत छोटा नहीं है, लेकिन जब जल से छूटा था तो बहुत छोटे मकान में रहता था, वहाँ भी पेड़ भर लिये थे। जेल में भी इस काम में समय काटता था। लगेगा तो विचित्र, पर कुत्तों का भी शौक है। अब इमलिए नहीं पालता कि पिछले कुत्ते को कैंसर हो जाने के कारण स्वयं जहर खिलवा देना पड़ा था। उससे बीमारी फैज़ने को आशंका थी। यों मैं बहुत सज्त मिजाज श्रादमी समका जाता हूँ। श्रपने हाथों भी लोगों को गोली मार चुका हूँ। लेकिन उस कुत्ते को जहर दिलवात समय श्रार उसके विश्वासपूर्वक ला जाने पर, आँखों में आँसू आ गए और अब फिर फ़ुक्ता पालने की बात से उसकी बाद ह्या जाती है। उसका नाम था 'वनी' श्रोर वह जात का था स्पेनियल। संगीत का ज्ञान नहीं है, पर सुनना पसन्द करता हूँ। खाना खाने के बाद पक्का गाना सुनने में आनन्द आता है। यात्रा करने का मैं शौकीन हूँ। वैसे भी मैं वरावर घृमने जाता हूँ। पहले उपन्यास, कहानी, यात्रात्रों, और जीवनियों के पढ़ने का शीक था पर अब सैद्धान्तिक चीजें ही पढ़ने की रुचि है।"

थोड़ी दंर रुककर व अपने स्वभाव के विषय में बोले, ''मैं स्वभाव से समाज का अमन्तुष्ट और सचेत अंग हूँ। एक विरोधामास है कि मैं साधन-हीन गरीब की वकालत करता हूँ और वंश-भूषा, रहन-सहन में आई० सी० एस० या ऊँचे व्यापारी वर्ग का-सा व्यवहार करता हूँ। कुछ लोग जानते हैं कि जैसे स्ट-इट पहन-कर मैं रहता हूँ, हिन्दी-कलाकारों में शायन वचन के अतिरिक्त दूसरा नहीं रहता!

मेरे इस व्यवहार की मनोवृत्ति का आधार यह है कि मैं अपने-आपको अब भी साधन-हीन श्रेगी का अंग समभता हूँ। और जीवन की सुविधा और शौक में विशेष अवसर और अधि-कार-प्राप्त श्रेगी के कन्धे-से-कन्धा लगाकर अपनी दीनता का विरोध करना चाहता हूँ। मैं यह गानने के लिए तैयार नहीं कि माधन-हीन श्रेणी को माधनों, सुविधा ख्रीर शोक के विना ही मन्तुष्ट बना रहना चाहिए। मेरे कपड़ों ख्रीर खर्च करने के ढंग में अनक लोगों को भ्रम हो जाता है कि मेरे बैंक-अकाउएट में एक लाख से क्या कम होगा ? अमल वात यह है कि मेरी बैंक की किताब में एक के ख्रंक के ख्रागे हो शून्य में ख्रधिक कभी नहीं बढ़ पान । हो-तीन बार तो बैंक शिकायत कर चुका है कि हिसाब इख्र रहता भी है ?"

जव मैंने उनसे यह पूछा कि आपको अब तक की लिखी किन कृतियों में सन्तोप हुआ है तो उन्होंने कहा—"यह कहना यहुत मुश्किल है, फिर भी कहानियों की दृष्टि से 'उत्तराधिकारी' की कहानियाँ श्रेष्ठ हैं। क्योंकि इस समय तक यह मेरा अन्तिम संग्रह है। इसके बाद जो संग्रह प्रकाशित होगा, ममय आने पर उसे वेहतर ममभूँगा। उपन्यासों में 'दिव्या', 'देशद्रोही, 'दादा कामरेड', 'पार्टी कामरेड' और 'मनुष्य के रूप' सभी बुझ लिखकर मुफे संतोप मिला है। मेरी आदत है कि जिसे लिखकर मुफे सन्तोप नहीं मिलता, उसे मैं प्रकाशित नहीं कराता। 'राजेशवरी' मेरा ऐसा ही उपन्यास है। उसे मैं अभी दुबारा लिखँगा।'"

इधर यशपाल जी की कुछ कहानियों और उपन्यासों को लेकर न केवल प्रतिगामियों बिंक प्रगतिवादियों में भी इस बात की चर्चा रही है कि वे ध्वश्लीलता की ओर मुक रहे हैं। मेरे कानों में भी यह आवाज गूँजती रही है। यशपाल जी से मिलने का अवसर पाकर वह बाहर आना चाहती थी, इसलिए मैंने उनसे प्रश्न किया, "आपके ऊपर आज अश्लीलता का तथा पथ-श्रष्ट होने का जो आरोप लगाया जाता है उससे आप कहाँ तक सहमत हैं ?" उन्होंने इसका प्रतिवाद करते हुए कहा—"मैंने कर्सा अश्रतीलता का रुचि से नहीं अपनाया। में 'सैक्स' को विरोधा-भास दिखान का माधन बनाता हूँ, जिस न समकत के कारण कुछ लोग अर्रलील कहते हैं। देखने की यात यह है कि उसमे पाठक पर क्या प्रभाव पड़ना है ? वह कहाँ पहुंचता है ? जो लोग मेरे 'दादा कामरेड' 'पार्टी कामरेड' व 'देराहोर्हा' पढ़कर कम्युनिम्ट वने हें, ये ही खाज मेरे फपर लांछन लगाने हैं कि सैं कस्युनिस्टों पर अपनाचार का आयोप करता हैं। यदि मेरी पुस्तक का ऐसा प्रभाव होता तो वे इन पुरनकों से कस्युनिस्ट-विचारों की श्रोर कैमे श्राकृष्ट होते। इस तरह की वातों ने सुके तुर्गनेव के उपन्याम 'पिता ऋार पुत्र' की वान यान स्थाता है। इस पुम्तक में तत्कालीन कांतिकारियों की प्रदृष्टियों का चित्रण तुर्गनेव ने किया है। उस समय के अनेक क्रांतिकारियों ने इस पुस्तक को ऋपने उपर लांछन समका परन्तु पचास वर्ष वाद पुस्तक को कांतिकारी भावना के सनोवैज्ञानिक विश्लेखन श्रीर विकास का सबसे उत्कृष्ट चित्रण माना ज्ञाने लगा। में श्रपने उपन्यासों के उचिन मृत्यांकन के लिए प्रताचा करने के लिए तैयार है। (यणपाल से हॅमकर कहा) कम्थुनिस्ट वन जाने के बार् अनेक व्यक्ति कम्युनिस्टों का चित्रण कम्युनिस्टों के श्रादर्श व्यक्ति के रूप में ही देखना चाहते हैं। व यह भूल जाने है कि मैं पूँजीवादी समाज के मध्य वर्ग में पनपे व्यक्तियों का चित्रण कर रहा हूँ, जा बाद्धिक रूप से कम्युनिस्ट विचार-धारा को ब्रह्म करने है, परन्तु पूँ जीवादी समाज के मन्यवर्ग की अनेक प्रवृत्तियाँ संस्वारों श्रीर श्रभ्यालों के रूप में लिये रहते हैं। स्वा-माविक कमजोरियों के बावजूर भरे पात्र आदर्श के लिए लड़ते हैं। सैक्स समाज की ऋसंगतियों को दिखान का साधन है, लद्य नहीं। 'धर्म-एचा' और ऐसी ही कुछ कहानियों में मिण्या-

विश्वाम पर जमी नैतिकता का खोखलापन दिखाने का यत्न किया है। न समफने वालों को यह अवश्य खलता है।"

श्रीर यौन-प्रसंग की श्राधिकता पर खीभने वालों को लच्य करके उन्होंन कहा—''मेरी रचनाश्रों में यौन-प्रसंग श्रिधिक हैं, इसका प्रमाण श्रिधिकांश पाठक की सम्मति ही तो है। परन्तु हमारे समाज के श्रिधिकांश पाठक स्वयं यौनाक्रांत—सेक्स रिडेन—हैं। जहाँ यौन साधारण स्थिति या श्रनुपात में है, उन्हें श्रिधिक दिखाई दें सकता है श्रीर जहाँ नहीं है, वहाँ भी दिखाई दें सकता है। बात उदाहरण से ही श्रिधिक सुलभती है।" यह कहकर उन्होंने एक साहित्यिक गोष्ठी का उल्लेख करते हुए कहा—

"एक साहित्यिक गोष्ठी में मेरी रचनाओं पर बातचीत करने के लिए मुक्ते निमंत्रित किया गया था। पहला प्रश्न यही किया गया कि मैंने अपने उपन्यास 'दादा कामरेड' में नायक हरीश द्वारा नायिका को नग्न देखने को इच्छा क्यों प्रकट की है ? क्या यह स्वाभाविक और उचित है ?"

श्रवसरवश उस गोष्ठी में भिज्ज श्रानन्द जी भी उपस्थित थे। व मुमसे पहले बोल उठे, "यदि यशपाल को श्रापित न हो तो इस प्रश्न का संज्ञिप्त उत्तर मैं देना चाहता हूँ। यशपाल श्रपना उत्तर विस्तार पूर्वक दें सकते हैं। संन्यासी होने के नाते उपन्यास मेरा विषय न हीं है, परन्तु यशपाल के सभी उपन्यास मैंने पढ़े हैं, क्योंकि मुमे वे केवल विनोद का साधन नहीं, समस्यामूलक जान पड़ते हैं। 'दादा कामरेड' भी दो तीन बार पढ़ा है। इस उपन्यास को पढ़कर मेर सामने कई प्रश्न उठे। उदाहरणतः सांप्रदायिक मतभेद होने पर रावर्ट श्रीर फ्लोरा में से कीन श्रधिक नैतिक रहा? सांप्रदायिक श्रसिह गुता श्रधिक नैतिकता है या सांप्रदायिकता की श्रपेका सशस्त्र कान्ति में विश्वास रखने वाले साथियों से नायक का प्रथक हो जाना

उसके नैतिक बल का प्रमाण है या कायरता ? राजनैतिक उद्देश्य से डकैती नैतिक है या अनैतिक ? शैल का नैतिक कर्तव्य पिता की आशाएँ पूर्ा करना है या अपने मखा की, अथवा अपने राजनैतिक दल की। शैल ने एक बार गर्भ-पात कर-के अपने सामाजिक सम्मान की रचा की, दूसरी बार समाज की दृष्टि में अनिधकारी गर्भ को लेकर वह सिर ऊँचा करके खड़ी हो गई, यह उसका नैतिक पतन था या साहस ? हरीश ने शैल को नग्न देखने की इच्छा प्रकट की, यह क्या क्रान्तिकारी के संयम के अनुकूल है ?' आनन्द जी ने पूछा, 'इन सात प्रश्नों में से आपके सामने केयल यह अन्तिम प्रश्न ही क्यों उठना है। मुमे जान पड़ता है, आपका मस्तिष्क यौनाक्रान्त है, यदि मैं अधिकांश पाठकों के लिए ऐसी ही बात कहूँ तो क्या अनुचित या अयथार्थ होगा ?"

"यह तो ठीक, लेकिन आप परम्परागत मान्यताओं से विद्रोह क्यों करते हैं ?" मैने कहा।

वे बोले, "एक आलोचक के रूप में जब मैं सोचता हूँ कि यशपाल परम्परागत मान्यताओं से विद्रोह क्यों करता है तो उत्तर मिलता है कि यशपाल ऐसे समाज का अङ्ग है जिसकी भोतिक परिस्थितियाँ, बाहरो प्रभावों से असाधारण तेजी से बदल रही हैं। हमारा समाज भोतिक अनुभव की कसौटी की उपेचा न कर सकने के कारण जीवन के भौतिक, आर्थिक परिवर्तनों को तो स्वीकार करता जा रहा है, परन्तु परम्परागत मानसिक अभ्यासों को, जिन्हें हम आदशों के रूप में पोसते आये हैं, उसी गति से नहीं बदल पा रहा। विपरीत इसके, समाज में ऐसी भो भावना दिखाई देती है कि हमारा भावी जीवन परम्परागत आदशों के अनुसार ढलना चाहिए, वर्ना हमारा समाज ह्याम की ओर जाने लगेगा।"

श्रालां वक के रूप में मैं देखना हूँ कि यशपाल का उपयुक्त धारणा में मोलिक भेर है। भेर की जड़ यह है कि यशपाल विचारों को समाज के जीवन-पथ का निर्देशक नहीं मानता। वह मानना है कि समाज का जीवन समाज के विचारों को ढाल देता है। विचारों का प्रयोजन है, समाज द्वारा स्वीकृत जीवन के कम को व्यवस्था और संयम में रखना। यशपाल जब समाज में होने वाले भानिक, आर्थिक परिवर्तनों को परम्परागत विचारों द्वारा वाथित पाना है तो परम्परागत मान्यताओं से विद्रोह करके नई मान्यताओं की माँग पेश करता है, जिनका सामाजिक आवश्यकताओं से समन्वय हो सके।

यशपाल का माध्यम प्रधानतः कहानी है इसलिए वह सामा-जिक धारणाओं को घटनाओं के रूप में चित्रित करके सामाजिक जीवन के व्यवहार और परम्परागत मान्यता में पिरोध की श्रीर संक्रेत करता है। साधारणतः यही बात उसकी सभी रचनाओं की प्रराणा है।

कहानों के मा॰यम से यशपाल सामाजिक समस्या के इस पहलू पर ही क्यों जोर देता है, इसका कारण उसके व्यक्तित्व के पनपने में पड़ प्रभावों में भी खोजा सकता है। पहलो बात तो यह है कि वह एक उखड़ हुए निम्न मन्यवर्गीय परिवार की परि-स्थितियों में पला है। उखड़ हुए परिवार के सामने समाज को परम्परागत मान्यताएँ ता रहती हैं परन्तु उन मान्यताओं के श्रमुमार मुख्यवस्थित और सन्तुष्ट जीवन-निर्वाह की सुविधाएँ नहीं रहतीं। ऐसा परिवार अपने व्यवहार और महस्त्राकां हाओं के खोखलेपन की श्रमुभव करता रहता है।

उखड़े हुए निम्न मध्य गीय परिवार की सन्तान सामाजिक जीवन के अन्तर्विरोधों को कैसे पग-पग पर देख सकती है. यह बात यशपाल के संस्मरणों (सिंहावलोकन) की कुछ मोटी-मोटी रेखात्रों में फत्तक जाती है। परिवार की ऋाधिक परिस्थितियों से मजदूर होकर भी विकास की महरूवाकांचा को छोड़ न देने से परिवार का वेक पिता के कंधों से हटकर माता के कंधों पर ह्या जाना. यशपाल का बचपन में ही महिवाद-दिरोधी नत्कालीन त्र्यार्यममाजी प्रभाव में रहना, किशोरावस्था में एक दूसरे प्रकार के रूदिबाद यानी सुरुकुत में बैदिक धर्म की शिचा पाना और फिर सहसा लाहाँर के वातावरण में शिक्षा पाना, यशपाल के पंजाव में श्रा गए, श्रपंत्ताकृत श्राधृतिक भावना त्रपनाये परिवार, श्रीर उसके सुदृर काँगड़ा की पहाड़ी घाटी में परिचित सम्बन्धियों के जीवन और विचारों का भिन्नताएँ ऐसी अवस्था में उसके सामन भौतिक जीवन की कसीटी के अतिश्कि विश्वास-योग्य पथ-निर्देशक श्रीर कीन चीज रह सकती थी, इसी प्रवृत्ति के कारण कांग्रेस के मार्ग से देश का काम करने का व्रत ले, जब श्रनुभव की कसीटी पर वह सार्थक न जँचा, उसने वस और तमंचा लेकर सशम्त्र क्रांति के प्रयत्न में जान को जोखिम में डाल दिया। बात समक में आ जाने पर वह वात को अधूरी नहीं रखना चाहता, क्योंकि उखड़े हुए परिवार की वह मीलिक प्रकृति उसके स्वभाव और व्यवहार की नीव वन गई है, जिसे कहते हैं, 'गँवाने के लिए अपने दारित्रय के अतिरिक्त खुछ है नहीं। पाने को अनेक आशाएँ।

इसके वार साहित्य से जीविकोपार्जन पर बान चली तो कहने लगे, ''रुटिनाई होती हैं। इसके लिए यह श्रिधिक लिखा जाय तो लेखक की रचनाएँ 'जर्निजिस्टिक' हो जायँगी। प्राप्तः पत्रों से पारिश्रमिक २० स्पये से ज्यादा नहीं मिलता। यद्यपि मैं कहानी के लिए ४०-६० रुपये से कम नहीं लेता। मेरा अपना प्रकाशन है, शायद इसिंग् विकास निर्वाह होना जाता है। साधारणतः हिन्दों में लिजकर निर्वाह होना

कठिन है।"

में वरावर देख रहा था कि श्रीमती प्रकाशवती अपने आफिस में त्यमत थीं और इधर हम लोगों के लिए चाय आदि भिजवान का भी ध्यान रख रही थीं। यशपाल जी को कोई पुस्तक या फाइन माँगनी होतां तो उन्हीं में कहते। यह सब देखकर मैंने यशान जो से कहा—''मुक्त लगता है कि आपके निर्माण में आवर्का परनी का बड़ा हाथ है ?"

यशपाल बोले, "इसमें सन्देह की गुञ्जाइश नहीं कि मेरे लिए मुविधा सं लिख सकने की परिम्थितियों का बहुत सा श्रेय प्रकाशवती जी को है, नहीं तो सम्भवतः मेरा वहुत सा समय र्झार शक्ति प्रकाराक ढूँढ़ने खौर रायल्टी के लिए प्रकाशकों के दरवाजे के चक्कर लगात रहने में ही व्यय हो जाते। 'विष्लव' को सकत बनाने के जिए इन्होंने जा यात्रा की थी बह तो भें वता ही चुका हूँ। श्रव भी अभ्वास्थ्य या भीड़-भड़कके के कारण लिखने में अस्विधा अनुभव करता है तो पहाड़ चला जाता हैं। तीन-चार महीने पहाड़ पर ही रह जाता हूँ। इस वीच प्रेम, प्रकाशन और विक्रो का सब काम प्रकाशवर्ता ही सँभालती हैं। आज भी प्रवन्ध इन्हीं के हाथ में है। ये प्रथम श्रेगी की श्वालोचिका हैं। वड़ी गहराई में किसी चीज को देखती हैं। मैं उनके निर्णय पर भरोसा भी बहुत करता है। पढ़ने का इन्हें खूव शौक है, पर समयाभाव से पढ़ कम पाती हैं। साहित्यिक होनं पर भी लिखती कभी नहीं। यह अन्छा ही है, दोनों लिखने तो काम नहीं चल सकता था। जब वह प्रस स्त्रीर प्रकाशन सँभालती हैं, मेरा काम केवल लिखना है। इसी कारण सें निश्चिन्त होकर निरन्तर लिखना चला जा रहा हूँ।"

मेंन उनका पर्याप्त समय ने लिया था श्रीर आवश्यक बानें भी कर चुका था। यो उनमे वार्ते करने हुए कोई आदमी ऊव नहीं सकता, पर अपने ओर उनके समय का ध्यान रखकर विदालेना हो उचिन समका।

यशपाल जी की गिनती में उन लेखकों में करता हूँ जो हिन्दी की ख्याति को प्रेमचन्द जी के वाद आगे बढ़ाने में समर्थ हुए हैं। उनके लेखन का अपना ढंग है। वे विदेशी क्रांतिकारी लेखकों की परमारा के भारतीय अप्रदूत हैं और उनके हिट-कोगा की व्यापकता तथा अनुभूति की सचाई बड़े-गड़े लेखकों के लिए ईप्यों की वस्तु है। अक्तुबर १६५२

श्रीमती दिनेशनन्दिनी डालिमया

नवम्बर का महीना था। प्रातःकाल प बजे ही मैं श्रीमती हिनेशनिन्दिनी डालमिया में मिलने उनके निवास-स्थान ३, मिकन्दरा रोड, नई दिल्ली पहुँचा। रिक्शा से उत्तरकर कोठी के भोतर प्रवेश किया तो लगा कि किसी महल के अन्दर हूँ क्योंकि डालमिया-प्रवन का विस्तार डिट्वेनुमा अंप्रेजी ढंग के उन मकानों से, जिन्हें कोठी कहा जाता है, वहुत अधिक है। सेवक और सेविकाएँ और द्वारपाल उसी ग्रवार चक्कर लगा रहे थे जैसे किसी राजा के महल में लगात हैं। कोठी के एक और के भाग में मरम्मत भी हो रही थी। कोठी के बराबर दाई और टेनिस-कोर्ट था और सामने लम्बा-चोड़ा लॉन। एक बार तो मैं इस विस्टत भवन के विस्तार से आश्चर्य-चिकत-सा रह गया। तभी मेरे मन में आया कि भारतीय व्यापार-जगत् की तीनचार बड़ी हस्तियों में से एक का यह भवन है, इसलिए इसका इनना विशाल होना अस्वामाविक नहीं है।

'चिट' एक चपरासी को दी और प्रतीचा करने लगा। सीच यह रहा था कि शायद भीतर से बाहर किसी कुर्सी पर बैठने को कहा जायगा और बताया जायगा कि थोड़ी देर प्रतीचा करें। ऐसा इसलिए सीचा था कि मुक्ते इस्टरच्यू लेते समय अनेक स्थानों पर प्रायः ऐसाही अपनुभ य हुआ है। लेकिन मैंने देला कि दुछ सैकिएडों में ही मुक्ते चपरामी अपने पीछे कीठी के किनारे की स्रोर लिये जा रहा है। मै वहाँ पहुँचता हूँ, जहां कि एक बुक्त को छाया में एक बेंत की भेज आँग तीन-चार बेन की हो कुर्सियाँ पड़ी हुई थीं। मेज पर बुद्ध दैनिक पत्र रखेथे। एक कुर्मी पर एक अत्यन्न साल और मीम्य नारी बैठी है। श्वेन माड़ी, हाथों में कांच को साधारण-मी लाल चड़ियां और पैरों में पुरानी चललें। यह मेरे पहुँचते ही कुर्मी से खड़ी होकर वैठन का संकेत करती है और मैं अभिवादन के साथ वैठ जाता हूँ। दूर पर एक सेविका भी पेड़ के सहारे खड़ी दिखाई देती है। शायद इसलिए कि स्वामिनी की कोई त्राज्ञा हो तो तत्त्रण उसका पालन कर दिया जाय। इतने विशात भवन में, इतने वह धनपति की पत्नी और हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ गद्य-काव्य-लेखकी में गिनी जाने वाली शीमती दिनेशनिंगनी को इस सादी-भी वश-भूगा में देखकर प्रत्येक व्यक्ति की स्थिति कुछ विचित्र हो जायगा। मेरी भी हुई. विन्तु यह मोचकर कि साहित्यकार वैभव के प्रति विरक्ति का ही दृष्टिक ए रखता है, मैंने श्रापिक देर तक विचारों की ऊहापाह में पड़ा रहना उचित न समना और उन्हें ऋपने इरटरव्यू-कार्य के विषय में संज्ञित रूप में बताना श्रारम्भ किया।

उन्होंने कहा— "पहले नाश्ता कर लीजिये तब दिचार-िर्मिसय होगा।" ऐसा कहकर मेथिका का नाश्ता ले आने की आजा ही। संविका नाश्ता लाने के लिए चली गई थी और वे कह रही थीं — "मेरी कृतियों के भीतर जाए बिना मेरे कलाकार को पकड़ना कठिन है, में अपनी कृतियों में ही जीती हूँ, मेरी कृतियों में मेरे हुए-शोक और हास्य-रुदन के अनेक रूप हैं, जिन्हें में वाणी द्वारा व्यक्त नहीं कर सकती।"

इतना कहकर वे चुप हो गई। सेविका नाश्ता ले आई थी, में नारता कर रहा था और वे दैनिक पत्र देखने में व्यस्त थीं। नाश्ने से निश्चिन्त होकर मैंने फहा-"यह ठीक है कि प्रत्येक कलाकार अपनी कृतियों में निहित रहता है और उसका वाग्तविक म्वरूप विना उनके भीतर जाए नहीं मिल सकता, लेकिन उसके विकास-क्रम की बाह्य रेखाएँ भो क्रम महत्त्वपूर्ण नहीं होनीं। जिन परिस्थितियों ने कलाकार का निर्माण किया है उनके विषय में नो वह स्वयं ही वता सकता है, कृतियाँ नहीं। कृतियाँ भी बता सकती हैं ऋौर ऐसे विज्ञान का भी जन्म हो चुका है, जिसके द्वारा कलाकार की हस्तलिपि तक से उसके मानसिक गठन का पना लगाया जा सकता है, परन्तु फिर भी जीवित लेखक यदि अपनी परिश्यितियों का स्वयं विवरण दे दे तो उसने अधिक प्रामाणिक कार्य भावी पीढ़ी के लिए दूसरा नहीं हो सकता । कारण यह है कि विज्ञान तो किसी अंश में गलत भी हो सकता है पर लेखक का अपना दिया हुआ व्योरा गलत नहीं हो सकता, क्यांकि लेखक स्वयं उसको भीग चुका होता है।"

मेरे इन विचारों से सहमत होते हुए वे बोलीं, "अपने विषय में छुछ कहना कठिन है पर फिर भी आपका आग्रह है तो आप जो भी पूछेंगे उस पर में बुछ कह दूँगी।"

जब मैंन यह देखा कि बे अपने विषय में कुछ कहने को तत्पर हैं, तब सबस पहले उनके वाल्य-काल की परिस्थितियों के विषय में मैने जानकारी चाही। जिस पर उन्होंने कहा—"सबस पहली बात तो यह है कि मैं अपने माता-पिता की प्रथम सन्तान हूँ और अपनी परिवारिक स्थिति काफी अच्छी होने के कारण मुक्ते लाड-प्यार का अभाव नहीं रहा। अपने माता-पिता के यहाँ ही नहीं, अपने मामा के यहाँ मो मुक्ते पर्याप्त दुलार मिला, क्योंकि

उनके भी कोई मन्तान नहीं थी! इस परिस्थिति के कारण मुक्ते अपनी इच्छा के अनुकूल चलने की आदत सी हो गई। अपने मामा के यहाँ मैं दम वर्ष तक रही, उसके बाद उनका देहान्त हो गया। उनका देहान्त मेरे जीवन की सबसे पहली दुःल्वर घटना थीं, जिसके कारण में बहुत दिनों तक अपने को में भाराने में समर्थ न हो सकी। मेरे मामा-मामी पुराने विचारों के थे, परन्तु मेरी माँ पढ़ाने के पद्म में थीं। उन्होंने मुक्ते स्कूल भी भेजा और घर पर भी मास्टर रखकर पढ़ाई का प्रवन्ध किया। उस बाता वरण में, जब कि लड़िक्यों की शिक्ता के प्रति समाज में काफी उपेक्ता थीं, पढ़ाई का प्रवन्ध करना कम माहम की बात नहीं थी, परन्तु मेरी साता जी ने सब बानों में उपर उठकर भी मेरी शिक्ता का प्रयत्न निरन्तर जारी रखा।

उद्यपुर से मैं श्रपने पिता जी के साथ नागपुर चली गई। वे नागपुर-विश्वविद्यालय में श्रंभे जी के प्रोफेसर थे। वहां उन्होंने मुसे मिशन स्कून में भर्ती करा दिया। पिता जी ह्युद्धियों में उद्यपुर चले श्राते थे अमलिए ३ साल तक में जिस कचा में थीं उसी में रही, परीचा पास करके उत्पर की कच्चा में न पहुँच मका। उन्हीं दिनों पिता जी के विलायत जाने का प्रसंग उठ खड़ा हुआ श्रोर वे सपरिवार नागपुर में उद्यपुर चले श्राए। वहाँ भाई के पढ़ाने के लिए मास्टर श्राते थे। जब उसे टाइफाइड हो गया तो मास्टर माहव ने मुसे पढ़ाना श्रारम्भ किया श्रोर कुछ एसी बातें बताई जिनमें मुसे श्रंपेजी के प्रति श्रिसिच तथा शिक्ता के प्रति प्रेत हुआ। उसी समय मेरे मन में यह श्राया कि श्रपने श्रस्तित्व की रज्ञा श्रोर व्यक्तित्व के विकास के लिए शिक्ता की नितान्त श्रावश्यकता है। मैंने मास्टर साहव से मैट्रिक की परीचा दिलाने का श्रनुरोध किया। परीचा के केवल हो महीने थे श्रीर मैंने तीसरी क्लास तक ही नियमित शिक्ता

पाई थी। पर केरे उत्माह को देखकर वे राजी हो गए। मैंने दो प्रहीने में परीचा दी परन्तु गींगत खीर भूगील में रह गई। ख्रपने नमाज में मेट्रिक की परीचा देने वाली में सर्व प्रथम लड़की थी. इमिलिए उदयपुर में इममें काफी हलचल मर्चा।

गुणित के कारण सात वर्ष तक फिर मुके मैट्रिक को परीचा देने का साहस नहीं हुआ, लेकिन इन दिनों एक ऐसी घटना घटी जिसने मुक्ते 'निराश स्त्रारा।' नाम की एक गव-कृति लिखवा दी। उस कृति को सैने अपने मास्टर साहव को दिखाया ता उन्हें ने बड़ी प्रगंसा की श्रौर मुक्त लिखने के लिए प्रोत्साहित किया। उन्होंने हो उसकी गध-काव्य का नाम दिया। उनका पोत्माहन पाकर में नित्य-प्रति लिखने लगी । 'शबनम' श्रीर 'मांक्तिक माल' मेरे डमी काल की रचनाएँ हैं। यह उस समय की कृतियाँ हैं, जब एक तरह से सुफे ऋशिक्तित भी कहा जाय रो श्रत्युक्ति नहीं होगो। कभी-कभी ना यह श्रनुभव होता है कि याज को श्रंपत्ता उस समय से श्रंथिक ज्ञान-सम्पन्न थी। इसका हारण यह भी हो सकता है कि इस समय उत्साह का छाधिक्य गा। उस समय ऋौत्सुक्य भी वड़ा प्रवल था. श्रान जो मेरी **बुलने की प्रवृत्ति है उसके म्थान पर तब ऋधिकाधिक जानने** ते प्रवृत्तिर्था। तब में दो-र्तन वर्ष वीगार भी रही थो। ीमारी में विस्तर पर पड़े-पड़े भी मैने मैकड़ों ही चजें लिखीं। इन्द्र-साहित्य-सम्मेलन की स्रोर में मेरी 'शबनम' नामक जम पुस्तक पर मन १६३० में सेक्सरिया-पुरम्कार मिला था. ह मैटिक सं पहले की रचना है।

सर्ग् १६३८ में में किर नागपुर गई। वहाँ मेरी एक सहेली थी नमने सुक्तमें कहा कि खब मैट्रिक में गणित नहीं रहा, इसलिए म परीचा में बैठ जाओ। संयोग की बात है कि तब भी नेचा में दें। महीने थे। मेरा फार्म भी बड़ी सुश्किल से भरा जा सका, लेकिन भेने सरलता रे. मैट्रिक पास कर लिया। चार साल तक मैने कालेज मे अध्ययन किया, लेकिन परं की आरी होने से कालेज-जीवन के स्वच्छन्ड भातावरण वा असाम मेरे उपर नहीं पड़ सका। फिर एम० ए० मी शाइबंट ही किया। इसका परिणाम यह है कि सेरा स्कूल तथा कॉलेज का जीवन बृद्ध नहीं के वरावर है। सस्भवतः इसीलिए मेरे भीतर आधुनिक मभ्यता के स्वच्छन्द वानावरण के सस्कार विलक्कल नहीं हैं।"

"क्या आप यह बना सकें। कि आपकी पहली रचना कब और किम पत्र में छरी और उस समय आपके मनःस्थित क्या हुई शस्य ही उस समय प्रेत्साहन देने वाले व्यक्तियों के सम्बन्ध में कुछ कह मकें तो और भी अच्छा हो।" मैंने कहा।

''जैसा कि में कह चुको हूं, भेरी सबसे पहली रचना 'निराग श्राशा' थी, जो 'त्याग-भूमि' में 'भेरे मुकुल' जीपक से छवी थी। उसके याद 'त्याग-भिन' के तत्कालान मम्पादक भी रामनाथलाल 'सुमन' मुममें पिले और मेरी वहुन सी रचनाएँ सुनकर प्रकाश-नार्थ ले गण। यह मन १६३२ की वात है। यों गुमे श्राप्त नाम की कर्मा चिन्ता नहीं रही, लेकिन 'त्याग-भृति' मे प्रकाशित वह रचना मुक्ते स्वयं बहुत अन्छी लगी थी। उमके बाट 'त्याग-भूमि', 'माधुरी', 'सुधा' और 'चाँद' में वर्षी तक नेरी रचनाएं निरन्तर निकलती रहीं। उन दिनों आज का-मा वातावरण नहीं था। लेखकों को खूब प्रोत्माइन मिलता था। इमका भेरा व्यक्तिगन श्रमुमय है। इन्दौर-सम्मेलन में सुमे शी शांतिप्रिय द्विवेदी जी ने गद्य-काञ्य-धारा का प्रतिनिधित्व करने के लिए निमंत्रित किया था। यहीं शीमती महादेवी वर्मा ने वड़े अपनत्व के भाव से मेरी रचनात्रों के प्रकाशित न होने पर आश्चर्य प्रकट किया छोर शीब-से-शीब मेरे गद्य-काव्यों की पुस्तकाकार रेखने की अभिलापा प्रकट की। उस समय मुफे उनके प्रति अत्यधिक श्रद्धा हुई

श्रोर में पहली बार किसी नारी के ज्ञान श्रोर सौजन्य के प्रति नतमस्तक हुई। मेंने श्रपनी समस्त रचनाएँ उनके पास भेज दीं श्रोर प्रकाशन का भार भी उन्हीं को सौंप दिया। यही नहीं उनके मना करने पर भी उनके प्रति श्रपनी श्रद्धा के परिणाम-स्वस्प श्रपनी प्रथम पुग्तक 'श्रवनम', जिम पर मुक्ते पुरस्कार मिला था, सैने उन्हीं को समर्पित की।

यहाँ एक वात का उल्लेख करना में भूल गई। यह यह है कि पत्रों में ज्यों-ज्यों मेरी रचनाएँ छपती गई, गेरे पिता जी द्वारा ऋधिकाधिक ऋगश्वासन मिलना गया। मेरा यह विश्वास है कि यदि उनका यह प्रेत्साहन मुक्ते न मिलता तो सम्भवतः मेरा विकास ऋधिक नहीं हो पाता।"

"आपने अपने पिता जी के द्वारा प्रोत्साहन पाने की बात कही है तो क्या आपको अपनी माता जी से किसी प्रकार की साहि-त्यिक प्रेरणा नहीं मिली।" मैंने पूछा।

उन्होंने कहा—''मरी माँ में कल्पना वड़ी ती ब्र है, पर सुजन-शांकि पिता जी में व्यधिक है। इसलिए अपने साहित्यिक विकास का अय पिता जी की ही देती हूँ। व न्वयं भी अंग्रेजी में किवताएँ और कहानियाँ बहुत अच्छी लिखते रहे हैं। उनकी प्रशंसा उस समय भी 'लन्दन-टाइम्म'-जैमे अच्छे पत्रों ने की थी। हिन्हीं भी वे काफी चुस्त और आजपूर्ण लिख लेते हैं। वे मेरी रचनाओं को स्वयं नकल करते थे, उनमें संशोधन-परिवर्तन करते थे और अपने भेजते थे। उन्होंने मुभे प्री खतन्त्रता ह रखी थी। उन्हीं के कारण मैं घर में 'क्लिंग फेक्टर' रही। घर में चारों भाइयों और तीनों बहनों से बड़ी होने पर भी शाही की बात चलने पर जब मैंने मना कर दिया और घर और गाँव में इस बात पर संघर्ष हुआ तो पिता जी ने मेरा ही पन्न लिया। वस्तुतः पिता जी वह सब-कुछ करने को तैयार थे, जो-कुछ मैं चाहती थी। यों तो मेरे पूर्व संकारों को हो मेरे माहित्यिक होने का श्रेय है, पर पिता जी ने मेरे साहित्यिक बनने में अमाधारण सहायता दी है, यह स्वीकार करते हुए मुक्ते संकोच नहीं, प्रसन्तता है।"

जब मैंने उनमें यह पृद्धा—प्रत्येक लेखक अपने साहित्यिक जीवन का आरम्भ पद्य में करना है पर आपने गद्य में किया, इसका क्या कारण है तो उन्होंने संकोच के साथ कहा—''पूद्य में अधिकांश रचनाएँ तार-हीन होती हैं। कुछ का तो सिर-पर भी नहीं मिलता, यह बान में सध हुए लेखकां के लिए नहीं कह रही हूँ वरन अधिकांश अनभ्यन्न कवियों के सम्बन्ध में यह मेरा मन है। इसके विपरीत गद्य में व्यवस्था रखनी पड़नी है। यह छंड़-वन्धन से मुक्त होने पर भी एक 'आइडिया' के विना नहीं चल सकता। दूसरी वात यह है कि मुक्ते प्रेरणा ही गद्य की हुई। कविता लिखने का मुक्ते ज्ञान ही नहीं था। मेरा गद्य-काव्य मात्र प्रराणा का परिणाम है। जो मन में आया लिख दिया। जिनमें से कई चीजें में तब समकती भी नहीं थी। इसी को अपने यहाँ पुनर्जन्म का संस्कार कहने हैं। कहने का अभिन्नाय यह है कि मेरी अभिन्यिक अनायास गद्य-काव्य के हुप में होने लगी, जो साथा-रणतथा हाने वाली प्रय-काव्य की अभिव्यक्ति से भिन्न होने पर भी मेरी दृष्टि में अस्तामाविक नहीं।"

"लेकिन आतकल तं। आप भी पद्य ही लिख रही हैं।" मैंन कहा।

वं वोलीं, "मेरे पद्य की श्रोर मुड़ने की भी एक कहानी है। एक बार प्रसिद्ध सुगायक दिलीपकुमार राय 'सोश्यल गैद्रिंग' में जबलपुर श्राए। उन्होंन मुक्तमें कहा कि यदि तुम गीत लिखों तो जैसे हम सूर तथा मीरा के गीत गाते हैं वैसे ही तुम्हारे गीत भी गायँगे। तब मैंन एक गीत लिखा, जिसे उन्होंने बहुत सुन्दर ढंग से गाया। उस गीत का रिकार्ड भी है, क्योंकि उसे

णुभा-लद्मी ने 'मोरा' फिन्म में मीरा की मूमिका में गाया था। श्रीयुत दिलीपकुमार के गाने में श्रभावित होकर सैने निरन्तर पद्म लिखना शुरू कर दिया और अब सुक्त पद्म लिखने में ही मरलता होतो है। इसका यह अर्थ नहीं कि में गद्म-काव्य नहीं लिखतो, वह तो सम्भवतः कभी वन्त नहीं हो सकता, क्योंकि वहीं तो से अर्थने का पूर्ण रूप से व्यक्त कर पाती हूँ।"

मेरे यह पृद्धने पर कि उन्हें कीन-कीन में लेखक विशेष प्रिय है, उन्होंने बताया, "हिन्हों में मुक्ते महारेवी श्रीर पंत की रचनार पिराप श्रम्छी लगती है। रामकुमार के भी कोई-कोई गीत प्रभावित करने हैं। इनमें भी महारेवी ही मुक्ते विशेष प्रिय हैं। संस्कृत के मुक्ते सभी प्रसिद्ध किंव भाते हैं। श्रमेजी में शैली, किंट्म श्रीर वर्ष सवर्थ की मैने वार-वार शीक से पढ़ा है। गद्य-लेखकों में श्रक्षेय का गद्य मुक्ते सबसे श्रम्छा लगता है। उसमे भावना का बाहुल्य बहुत घना है। 'शेखर' में जो तड़प हैं वह मुक्ते कहीं नहीं मिली।''

''अब तक गद्य आंर पद्य की लगभग एक दर्जन कृतियाँ आपने दी है, इन मयमें आपकी वह कृति कौन मी है जिसे लिख-कर आपकी सर्वाधिक मंत्रीप हुआ है ?'' मैंने आगे प्रसन किया।

उन्होंने मच्चेप में उत्तर दिया, ''जैसे किसी माँ के लिए यह वताना कठिन है कि उसे कीन सा बालक विशेष प्रिय हैं धैसे ही किसी लेखक के लिए यह बताना कठिन है कि उसे कीन-सी कृति से संतोष हुआ हैं। मुक्ते सभी समान रूप से प्रिय हैं, फिर भी गद्य-काव्यों में 'शबनम' अधिक लोकप्रिय हैं। बैसे मुक्ते 'उन्मन' में अधिक गाम्भीर्य मिलना है। बिताओं में 'मनुहार' की रचनाएँ मेरे मन के अधिक निकट हैं।"

श्रीमर्त। दिनशनदिनो के गद्य-गीतों श्रीर कविताश्रों की पढ़ने पर सुके एक विचित्र बात यह मिली कि प्रकृति के प्रति

उनका कोई विशेष अनुराग नहीं। उनकी अभिन्यक्ति के छाया-वादी होने पर भी प्रकृति से यह अनाव क्यों है यह जानने की मेरी वड़ी इच्छा थी। इसलिए मैंने उनसे पृद्धाः "आकं काव्य में प्रकृति उपेज्ति क्यों है '"

उन्होंने बड़े सरज भाव में बताया, 'में प्रकृति में बहुत कम प्रभावित हैं, क्योंकि मरा वाल्य-काल और उसके बाद का अधिकांश समय भा पर्दे में बीता और प्रकृति के साथ ताहात्स्य अनुभव करने का अदसर सुके नहीं मिला। कदाचिन इसीलिए में उस पर बहुत कम लिख सकी हूँ । मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध मानव के उस पद्म से है जिसका स्नात बेदना है, ब्यथा है। वहीं निरावरण होकर मेरे माहित्य में प्रतिष्ठित हो गई । मैं तो मानव की बेदना में ही डूब जाती हूँ। बेदना से मेरा गहरा नाता भी अकारण नहीं है। इस वर्ष की अदस्था में मुक्ते उन मामा जी की मृत्य की टेस लगी, जिनके प्रेम श्रीर वात्मल्य में में सब-कुछ भूले रहती थी। जब नागपुर में मुक्ते पिता जी ले गए तो वहाँ में बराबर उनासी में समाई रहती थी । किशोरावस्था में हवाई किले वनतं रहे श्रीर पृथ्वी पर उतरने का कभी खयाल तक न आया। मुक्ते पूर्णता की खोज का शीक लगा और उमें अपने में न देखकर श्रीरों में देखने की गलत प्रवृत्ति हुई, जिसमें वर्ष-के-वर्ष बरवाद हो गए। मैंने देखा यह कि जो सम्पर्क में आया उसी में कमी जान पड़ी और जो नहीं मिला उसमें पूर्णता। परिणाम यह हुन्ना कि मानव के प्रति ऋविश्वास की भावना हुढ़ होती गई, फिर भी आचरण में मैंने मानव के प्रति कभी उदा-सीनता ऋथवा ऋविश्वास नहीं दिखाया, क्योंकि मैंने निरन्तर पुरुत में ऐसे पीरुव की कलाना की जो पुरुषोत्तम का गुए। है।"

"तो क्या आपकी रचनाओं में तड़पनमयी मांसलता के गहरे रंग का कारण पुरुष के पौरुप की पूजा की भावना ही मान लिया जाय ?"

''नहीं, मैं इसमें सहमत नहीं हूं। आप और अन्य लोग जिसे मांसलता समकते हैं उसे में मांसलता नहीं समभती क्योंकि में प्रेम द्वारा ही उस मुक्ति के मार्ग पर पहुँचने की कल्पना करता हैं. जिस पर लोग अनेक कठिन साधनों से पहुँचत हैं। फिर मेरी यह समस में नहीं आता कि मेरी रचनाओं की मांसलना को लोग कंचल पार्थिव दृष्टि से क्यों देखते हैं ? सरदास, तन्द्रास ऋादि कृष्ण-भक्त कवियों ने कृष्ण के सीन्दर्य का मुक्तम भी अधिक मांसल वर्णन किया है, जिसे पढ्कर सौन्दर्य-प्रमी मुग्ध ही नहीं, तन्मय तक हो जाते हैं। मेरी दृष्टि में सौन्दर्य-वर्गान में पार्थिव और ऋपार्थिव का अन्तर करना ऋपने विकृत श्रीर शतुरार दृष्टिकोण का परिचय देना है नथा श्रालीचना के कं लिए आलोचना करना है। जिस समय मैं वाल्य श्रीर किशोर-काल में श्रविकल रूप से लिखती थी उस समय मेंने पार्थियता अथवा श्रपार्थिवता की वात नहीं सोची थी। मैं ही क्या सम्भवतः कोई भी उस अवस्था में एमा नहीं कर सकता। आज में पार्थि-वता और अपाधिवता का अन्तर समक्ती हूँ तो मुक्त लगता है कि मेरी १४ से लंकर २८-२६ तक की उम्र की जो रचनाएँ हैं उनमें श्राध्यात्मिकता कम हो सकती है और मांसलता अधिक. परन्तु पीछं की रचनाओं में इसके विपरीत आध्यात्मिकता ही अधिक मिलेगी। वैसे जैसा मैं कह चुकी हूँ मैं ऐसा कोई अन्तर करना उपयुक्त नहीं सममनी, क्योंकि आध्यात्मिकता आखिर है क्या ? लह्य का छोड़कर अलह्य में तल्जीनता, तक पहुँचने की छटपटाहट का नाम ही तो आध्यात्मिकता है। मैं तो यहाँ तक मानतो हूँ कि प्रेम, भक्ति ऋौर आध्या-त्मिकता एक ही वस्तु के भिन्त-भिन्न नाम हैं। गोपियों के प्रेम की भाँति मेरी रचनात्रों में भी प्रेम की ही पीड़ा

है श्रीर जैसे गीपियों के लिए वहीं जीवन का चरम श्रानन्त था वैसे ही मेरे लिए मेरी रचनाश्रों की पेड़ा की मिठास श्राध्यात्मिक श्रानन्त हैं। मेरी दृष्टि में मेरी रचनाएँ इसी रूप में श्रद्दण की जानी चाहिएँ। इस विषय में श्रीर कुछ न कहकर में केवल इतना कहूँगी कि मेरी रचनाश्रों में प्रेम के अर्थों का जितना विस्तृत थिवचन है, उतना श्रान्यत्र कम मिलेगा।''

उनकी गद्य काव्यात्मक कृतियों की भाग में उर्द -फार्सी का ऐसा पुट है कि सहसा पाठक की यह भ्रम हो सकता है कि उनकी लेखिका उर्दृ की रूमानी शायरी में आकंठ निमग्न है। मुफे भी यह भ्रम था। जब इस विषय में बातचीत हुई तो उन्होंने कहा-"न जाने कैसे जिन शब्दों का ऋर्थ तक मैं न जानती थी उन्हीं का प्रयोग कर गई। 'शबनस', 'मौक्तिक माल' श्रादि रचनाएँ तो उस काल की हैं जब मैंने मैटिक भी पास नहीं किया था ऋोर मुक्ते हिन्दी का भी वैसा ज्ञान नहीं था जैसा एक ले वक को होना चाहिए। फिर मैंने किसी से प्रभावित होकर भी कभी नहीं लिखा, ऐसा लगता है कि सहसा होने वाले विस्फोट की तरह भाषा स्वतः ही यह रूप प्रहण कर गई। वाद को जब उर्दू की चीजें पढ़ी ता सुके और भी अधिक मिठास का श्रमुभव हुआ और मैंने उर्दू फारसी के शब्दों का अधिक खुलकर प्रयोग किया। मेरी सम्मति में श्रच्छ शब्द, चाहे वे किसी भी भाषा के हों, उनका प्रयोग उचित है। इस विषय में बन्धन न होना चाहिए। भाषा अभिव्यक्ति के उस मान्यम का नाम है, जो सुन्द्रता और सरलता के साथ पाठक तक मन की वात पहुँचा दे। व्यक्तियों का द्वेप भाषा तक क्यों पहुँचता है, यह मैं श्राज तक नहीं समम पाई। यद्यपि पाकिस्तान बनने के वाद से मेरी भाषा में उत्तरोत्तर उर्दू-फारसी शब्दों का प्रयोग कम होता चला गया है तथापि अब भी मैं किसी भाषा के शटदों के

विहिष्कार के पन्न में नहीं हूं। 'रोपहरिया के फूल' के वाद की मेरी रचनान्त्रों में उर्दू-नारमी शब्दों के अभाव का कारण यह भी है कि मेरे पति एमे शब्दों के बिलकुल पन्न में नहीं हैं, यद्यपि आज भी उनके प्रति मेरा आकर्षण ज्यों-का-त्यों है।''

यह पृद्धने पर कि आप क्यों और कैंस लिखती हैं, ये भावा-येण में योलीं, 'में कैंसे लिखती हैं. क्या लिखती हैं यह ठीक में बता सकने पर भी यह जानती हैं कि अभी तक मेरी कल्पना मुम्म तक ही मीमित है। फिर भी दुःख और सुख जैसा व्यक्ति का है बैसा मृष्टि का। यह शाखत है, यही विचार मुम्म लिखने का उत्साह देता है और मैं अपने ही लिए लिखती हूँ, आदत से लाचार होकर लिखती हूँ, वही लिखती हूँ जिसके विना जीवन असम्भव नहीं तो कठिनतर हो सकता है। अनेक दुविधा, आरांका होते हुए भी मुम्मे जीवन से भयंकर अनुराग है और उत्ती की मुत्रासिन और जावत रखने का यह

लिखना मेरं जीवन का श्रंग है क्यों कि जो कह नहीं सकती उसे लिख देती हूँ। पिरिश्रम में लिखती नहीं, जब लिखने की प्रेरणा होती हैं, लिखती हूँ। 'श्रर्ज' होने पर दिन-रात में कभी भी लिखती हूँ। लिखन के लिए कोई विशेष कागज या कलम नहीं चाहिए। पास पड़ी हुई किसी भी चीज पर लिख देती हूँ। पैन्सिल हो या कलम, किसी में भी लिख लेती हूँ। यह जानकर श्राप श्राश्चर्य करेंगे कि मुभे एकान्त प्रिय नहीं है। श्रिष्ठकतर लोगों से बातचीत करने हुए ही लिखना पसंद करती हूँ। लिखते समय लोग पाम बैठे रहते हैं। में तीन-चार लाइन लिख-कर बात कर लेती हूँ श्रोर फिर लिखना श्रारम्भ कर देती हूँ। इसका कारण यह है कि लोगों के बैठे रहने पर भी में यह सोचती हूँ कि मैं श्रकेली हूँ।

लिखने के बाद दिल हल्का हो जाता है। अपनी लिखी हुई चीज जब पहती हूँ तो कुछ समय के जिए ब्रेरे-मे-ब्री घटना भूल जाती हूँ। में इसी में अपनी सान्यता देखती हूँ। लिखित कृतियाँ मुक्ते अपने वच्चों में भी अधिक अच्छी लगती है। मेरी कृतियों में किसयाँ हैं, पर मुक्ते उनमें मोह बहुत है। मैं यद नहीं चाहतों कि सेरी कृतियों को अधिक-मे-अधिक लोग पढ़ें, पर यह अवश्य चाहतीं हैं कि कम-से-कम अपने लोग अवश्य पढ़ें।"

''तो क्या श्राप यह समभतो हैं कि श्रापको श्रापके श्रपने लोग गलत समभते हैं ?"

"नहीं, ऐसा नहीं है कि मुफ्ते मेरे लोग गलत सममते हैं, पर ऐसा हा सकता है। इसलिए श्रयनों की समक्त को ठीक रखना भी जरूरी होता है। इसके साथ ही उन्हें मेरी रचनाएँ पढ़कर प्रसन्तना भी होती है, जो मेरे लिए सर्वाधिक मूल्यशन् वस्तु है।"

वात आगे चली तो उन्होंने अपनी रचनाओं की प्ररणा के सम्बन्ध में मुक्ते बताया, "लिखन की प्ररणा मुक्ते हुए की बात से नहीं मिलती, शांक की बात से मिलती है: क्योंकि मुक्ते एसा ज्ञात होता है कि मेरे अन्तर पर शेशव से शांक के बादल ही धुमड़ते रहे हैं। मेरे जीवन में दम मिनट भी एसे नहीं होते जब मुख के साथ दुःख की अनुभूति नहीं होती हो। बड़ी गहरी बदना मेरे अन्तर में है। वर्षों से में एसा देखनी हूँ कि हर चिणिक खुशी के बाद दुःख का तीज उद्वेग होता है। यही कारण है कि मैंने मृत्यु और बिछोह पर कई गीत लिखे हैं। बिछोह को तो में एक प्रकार की मृत्यु ही मानती हूँ। मन की इस स्थित के कारण मेरे मन की अकेलेपन की गहरी भावना को अध्ययन, दर्शन और समक्त कोई भो तोड़ने में सम्भ न हो सके। पचासों के बीच में अकेलोपन महसूम होता है। अकेलेपन

के अनुभव करने में बल की अपेचा निर्वलता का ही आधिकय रहता है, लेकिन उन्हीं निर्वल चाएां से में बल खींचती हूँ। मैंने कम-से-कम यह जान लिया है कि मैं अकेली हूँ। वर्षों यह रहा है कि मेर भीतर से रोने की आवान आ रही है। यह अस्वाभाविक नहीं है, क्योंकि में समभती हूँ कि वच्चे को भी हँसने से पहले रहन की अनुभूति होतो है और उम अनुभूति का परिणाम ही उसका हास्य होता है। कहाचित् इसीलिए दुःल सुमे शाश्वत जान पड़ता है। इसका यह अभिन्नाय नहीं है कि मैंने सुल का अनुभव किया नहीं। विना सुल के तो दुःल की अनुभूति होनी ही कठिन है, क्योंकि यह होनों परस्पर सापेच वस्तुएँ हैं। हाँ, अब मैं उतनी भावुक नहीं हूँ जिननी पहले थी। पहले ठेस लगती थी तो मैं तड़प जाती थी, अब मैं उसकी उपेचा कर सकती हूँ।

श्रव तो मेरी कल्पना भी संयत हो गई है। एक समय था जब मैं काल्पनिक जगन में जीवन के यथार्थ को भूली रहती थी, पर श्रव यथार्थ ने जीवन की श्राँखें खोल दी हैं। श्रव में शा तिरक श्रम से पहले की तरह वचना नहीं चाहती वरन, उसे मानसिक स्वारण्य के लिए श्रावश्यक मानती हूँ। मुक्ते धूप प्रिय लगती है श्रीर वादलों का दिन श्रवसादपूर्ण। श्रीर मेरा सारा समय प्रायः वर के बाहर ही वृत्तों की छाया में वीतता है।"

श्रव मुक्ते माल्म हुआ कि क्यों उन्होंने एक वृत्त के नीचे, जहाँ हुन्की-हुन्की धूप श्रा रही थी, साहित्य-चर्चा के लिए प्रवन्ध किया था। मेरा अनुमान है कि घर के वाहर श्रधिक समय तक उन्हें जो रहना अच्छा लगता है वह इसलिए कि उनकी नारी घर की चहारदीवारी में घुटन का अनुभव करती है श्रीर श्रपनी श्रिभेठयिक की तरह उन्मुक्त दावायरण चाहती है। यहाँ मुक्त श्रीमती महारेवी वर्मा का ध्यान श्रा गया, जिन्हें रातें विशेष प्रिय जान पड़ती है। इन दोनों वेदना की कविश्रियों में यह रुचि का

स्वाभाविक अन्तर ही उनकी सृजित सामग्री के भेद पर प्रकाश डालता है। श्रीमती महादेवी वर्मा में इसलिए ही रहम्यात्मकता अधिक है, इसके विपरीत दिनेशनन्दिनी में श्रीर खुलापन विशेष रूप से मिलता है। महादेवी श्रात्मा श्रीर परमात्मा के मिलन-बिछोह के रहस्यमय लोक में विहार करती हैं जबिक दिनेशनंदिनी में प्रेम का लोकिक पच प्रवल है। रात वैसे ही रहस्यमयी होती है और दिन स्पष्ट सद-दुझ प्रत्यज्ञ सम्मुख रख देने वाला । महादेवी और दिनेशनन्दिनी में एक अन्तर और है, महादेवी जी खूब हँसनी है; खूब बात करती हैं। इतनी अधिक हँसती हैं, इतनी अधिक वान करती हैं कि उनकी मानसिक वेदना की छ।या भी देखने वाले को न मिले, पर दिनेशनंदिनी को मैंने लगातार घंटां की बातचीत में कभी खुलकर हँसते नहीं पाया। उनकी बात भी नपी-तुली होनी है। हाँ, भावावेश में ऋपना पन्न समर्थन करना उनका स्वभाव है। यथार्थ जीवन के प्रति उनका दृष्टिकोगा भी महादेवी से भिन्न है। सम्भवतः इसका कारण यह भी है कि महादेवी ने श्रपनी श्रसावारणता को साधारणता में कभी पैर नहीं रखने दिया जब कि दिनेशनंदिनी ने साधारणता को खले दिल से अपनाकर अपना जीवन-पथ बदलने का भी माहस किया और उसके द्वारा जीवन का यथार्थ अनुभव प्राप्त किया। इमीलिए महादेवी के काव्य में जीवन के प्रति विरक्ति होते हुए भी वस्तुत: जीवन के प्रति आसाक्त र्थावक मिलती है जब कि दिनेशनंदिनी के काव्य में जीवन के प्रति आसिकत होते हुए भी जीवन के प्रति विरक्ति अधिक मिलती है।

साहित्य में सामाजिक जीवन की द्यामन्यक्ति के सम्बन्ध में प्रश्न करने पर उन्होंने जो उत्तर दिया उससे उनकी ईमान-दारी का पता लगता है। उन्होंने कहा — "सामाजिक जीवन का मेरा अनुभव ही नहीं है तो मैं कैसे लिखती। बिना अनुभव के कुछ लिखना बईमानी है। इमलिए सामाजिक जीवन पर लिखने की मेरी इच्छा ही नहीं हुई। में तो व्यक्तिगत ही लिखनी हूं र्द्यार उसी को जग की श्रिभिव्यक्ति समभती हूँ । जीवन की कठिनाइयों का मुफे अनुभव ही नहीं है स्रीर कल्पना मुभे श्रानी नहीं, इसलिए व्यक्तिगत श्रनुभूति की व्यंजना ही मेरे माहित्य का प्राण है। कुछ लोग मेरी कृतियां को असामयिक मानते हैं पर जो विरह आज है वह कल भी रहेगा, क्योंकि भावना शाश्वत है। मैं कभी कोशिश से नहीं लिख सकी । श्राज तक कोई ऐसी चीज नहीं लिखी जो मेरे ऊपर न गुजरी हो। मेरा जीवन वड़ा कुण्ठित रहा है, जिसके कारण मेरे भीतर भिभक बनी हुई है। गरीबी से मुभे बेहद भय लगता रहा है। वह भय ही मुक्ते भविष्य के प्रति शंकाशील रखता आया है। वैसे मेरी कृतियों में दूसरों की भी व्यथा है, पर वह मेरी बनकर ही निकली है। फिर मैं तो यह समकती हूँ कि मेरी व्यथा ही जग की व्यथा है, क्योंकि में भी जग का ही एक अंश हूँ। सुख और दःख दोनों डाइजेस्टेड फार्म में निकलते हैं।"

थोई। देर सककर उन्होंने इसी विषय में कहा—''मेरी रचनाओं का इस युग में भले ही आहर नहों, एक दिन अवश्य ऐसा आयगा जब उनकी पूछ होगी। मेरा सृजन अकारथ नहीं जायगा, क्योंकि भावी पीढ़ी को उसमें से बहुत-कुछ मिलेगा। मेरी कृतियाँ आतमा की वस्तु हैं और रहेंगी। यदि मानव कोई चीज है, भावना अमर है, तो मैं कहूँगी कि मैंने मानव-मन की करुणा दिशा की बहुत सी चीजों को प्रकाश में ला दिया है। हर व्यक्ति में स्पन्दन है, रोमान्स है। मजदूरों में साम्य भावना के बावजूद प्रेम की भूख भी है। रोटी के सवाल के साथ-साथ यह प्रेम की भूख बराबर बनी रहेगी। यह अवश्य है कि मजदूरों का रोमान्स सरल है,

जब कि मध्य वर्ग का कुछ रहस्यमय । जब कभी यह श्रभाव नहीं रहेगा, मेरी कृतियाँ मानव-मन को संतोप देंगी। श्रीर श्रवस्य देंगी।''

हिन्दी-साहित्य की वर्तमान स्थिति पर चर्चा चली तो उन्होंने वताया, "हिन्दी अभी शैशवाम्था में ही है। अभी इसमें लेखकों का 'रिकागनीशन' नहीं होता। वह जब तक नहीं होता उन्नत होना कठिन है। सबसे वड़ी बात तो यह है कि लोगों का अपनी भाग के प्रति प्रेम कम है। अब भी हम अपने साहित्य को अंग्रेजी साहित्य से ह्य समझते हैं। महादंवी और पंत का शैली और कीट्स से वड़ा तो क्या वरावर भी नहीं समझते। जब कि शैली और कीट्स में प्लेन रोमान्स और प्लेन इमेजनरी के अतिरिक्त कुछ नहीं है। जब कभी बात भी होगी, अपने किवयों और लेखकों का उदाहरण देकर हम अंग्रेजी और उद्के के किवयों की सृक्तियाँ सुनाने लग जावँगे।"

जब मैंने उनकी किच श्रीर हॉबी के सम्बन्ध में उनने पृछा तो वे वोलों, "मुक्त तीन्वा श्रीर चटपटा भोजन पमंद हैं; दृध, दृही श्रीर फल श्रादि बहुत कम खाती हूँ। जहाँ तक रहन-सहन का सम्बन्ध है मैं १४ में २४ वर्ष तक बहुन साड़ी रहती थी। प्रायः खादी पहनती थी। उसके बाद किच में हुछ ऐसा अन्तर आया एक साड़ी को दुबारा पहनने में मुक्ते हुछ किक्तक होने लगी। श्राभूपणों का भी ऐसा शोक लगा कि एक बार में कई प्रकार के श्राभूपण पहनना अच्छा लगने लगा। उसके बाद सन् १४४ से फिर मुक्ते किसी प्रकार का शोक नहीं है। श्रव तो में श्रिधकतर रवेत वस्त्र पसंद करती हूँ। यों कला की दृष्टि से में पहनने-श्रोदने से नफरत नहीं करती; पर मुक्ते हुछ किच नहीं है, न में लोगों से श्रिषक मिलना-जुलना पसंद करती हूँ श्रीर न बाहर जाती हूँ। बहुत देर बच्चों का साथ भी मुक्ते नहीं मुहाता। पहले

सम्पर्क में आए व्यक्तियों के अध्ययन का रोग था, जो महीनों परेशान किया करता था। पर अब तो मुसे किसी चीज का आश्चर्य नहीं होता। अब में किसी चीज को, चाहे वह कितनी ही अप्रत्याशित क्यों न हो, अस्वामाविक नहीं मानती, जैसे यिद कोई मेरा प्रिय-से-प्रिय व्यक्ति मुसे पीछे से आकर छुरा भी भोंक हे तो मानव-प्रकृति को देखते हुए मुसे उसमें चिएक अवसाद तो होगा ही, आश्चर्य नहीं। इस अनुभव को मैं जीवन की निधि समस्ती हूँ।

अपने स्वभाव के बारे में इतना और कहना चाहती हूँ कि
मुक्ते मानव में घोर आस्था है और न मैं शास्त्रों की उलमन में
ही पड़ना चाहती हूँ श्रोर न समाजिक रीति-रिवाज के बन्धन ही
मुक्ते स्वीकार हैं। इसका कारण यह है कि क्रियातमक रूप से
में भले ही बुछ न कर पाई होऊँ, मावनाश्रों से मैं बड़ी
क्रान्तिकारिणी रही हूँ। मैं मनुष्य में मानवता देखना चाहती
हूँ, देवत्व नहीं। इसलिए अपनी रचनाश्रों में मानव के शरीर
के माध्यम से ही उसकी आत्मा तक पहुँचने का मेरा प्रयत्न
रहा है।"

दिनेशनंदिनी जी की शादी को लेकर अन्य लोगों की भाँति मेरे मन में भी कुछ उलक्षन और उथल-पुथल थी। उनसे मिलने पर अपनी जिज्ञासा शान्त करने का लोभ में संवरण न कर सका और मैंने उनसे प्रश्न किया, ''आपने डालमिया जी से शादी क्यों की ? क्या आप शादी करके अपने को सुखी अनुभव करती हैं ? शादी के वाद क्या आपकी मनःस्थिति में कोई अंतर आया है और आपके सुजन में उससे कोई बाधा पड़ी है ?"

में समभाना था कि वे इस प्रश्न को टाल देंगी या इसको अपित व्यक्तिगत कहकर इसका उत्तर ही न देंगी, लेकिन मेरी धारणा के विरुद्ध उन्होंने कहा—"मुक्ते आश्चर्य है कि आपने इस प्रश्न को इतनी देर तक क्यों दवाए रखा । में तो समकती थी कि आप पहला प्रश्न मुक्तते यही करेंगे जैसा कि लोग मुक्तमे अक्सर किया करते हैं।"

इतना कहकर उन्होंने भेरे प्रश्नों का उत्तर देते हुए बताया, ''मैं इसलिए यह कहकर सत्य का गला नहीं घोटना चाहनी कि शादी करते समय धन का त्राकर्पण मेरे लिए नितान्त उपन्त-णीय था, लेकिन उसको मैं प्रमुख कारणों में से नहीं मानती। त्रापको एक स्थान पर कह चुकी हूँ कि मुक्त गरीवी से भय लगता रहा है, न केवल मैं बल्कि प्रत्येक वह व्यक्ति जो धन की बुराई करता है वह वस्तुतः धन की अभिलापा से पीड़ित होता है। श्रिधिकांश लोग धनिकों से इसीलिए घृणा करते हैं कि व उतने ही धनिक हो जाना तो चाहते हैं, पर हो नहीं पाने। दूसरी बात यह है कि अपनी मानद-अध्ययन की प्रयृत्ति के कारण मेरे भीतर अपने पति के, जिनके विषय में नाना प्रकार के प्रवाद प्रचलित रहे हैं, जीवन को जानने की जिज्ञासा उत्पन्न हुई। तीसरी बात यह है कि मैंने शादी के पूर्व कभी यह नहीं साचा कि मैं किसी नवीन सुख की इच्छा से विवाह कर रही हूँ। एक तस्वा एकाकी जीवन वितान के कारण में परिवर्तन चाहती थी, श्रतः विलकुल स्वाभाविक रूप से विवाह हो गया और अब शादी के पाँच छ: साल वाद, जब मेरे चार वच्चे हैं और मैं पुरानी तस्वीरों को भूल सी गई हूँ, सुख-दुःख का प्रश्न ही नहीं उठता । क्योंकि अन्त में मैं व्यक्तिगत दुःख-मुख की भावनाश्रों का विश्लेपण करके उन्हें सहलाती नहीं। मैं अपने पति का आहर करती हूँ और बन्धों व घर के प्रति अपना कर्तव्य पूरा करती हूँ ! फिर मैंने अपने जीवन में सुख का तीत्र अनुभव किया ही नहीं जिसके कारण आज भी जब मैं दुखी होती हूँ तो उसे काल्पनिक समककर सोचती हूँ कि यह भी नहीं रहेगा। इसके साथ ही शादी ने मुक्ते जीवन के यथार्थ के निकट ला दिया है, जिसे में इसके विना कभी नहीं आप्त कर सकती थी।

आज यद्यपि किसी स्वामायिक गृहस्थ की भारी जिम्मेदारी में में अवनत नहीं हूँ। फिर भी उसकी गंभीरता को खूव सममती हूँ। शादों में पहले प्रत्येक के दुःख से पीड़ित होती थी और सहानुभूति से आई हो जाती थी, किन्तु आज छोटी-छोटी गृहस्थ-कहानियाँ मुभे उलभन में नहीं डाल रहीं। पहले कल्पना कोमल और चंचल थी, आज वह पोढ़ और संयन है। उसकी गति मन्थर और धीमी है।"

अन्त में मैंने उनसे सर्वश्रेष्ठ गद्य-काव्य-लेखक तथा गद्य-काव्य की शेष्ठता की कसोटी और गद्य-काव्य की परिभाषा के सम्बन्ध में उनका मत जान्ना चाहा तो उन्होंने कहा—"सर्व-श्रेष्ठ गद्य-काव्य-लेखक का नामोल्लेख करना मेरे लिए कठिन है, पर मैं गद्य-काव्य की परिभाग के सम्बन्ध में कुछ कह सकती हूँ। सुक्ते यह लगता है कि अपन सुख-दु:ख, हास-अश्रु, आसक्ति-विरक्ति और मिलन-विछोह को सुन्दर और सरल मापा में एसा व्यक्त करे जो तीसरे व्यक्ति को वह सारा अपना ही मालूम है तब सममना चाहिए कि वह सफल गद्य-काव्य है और यही उसकी कसोटी भी है। गद्य-काव्य के लिए शक्दों का सुचार चयन बहुत ही आवश्यक है, क्योंकि इसके बिना वह विलकुल रस-शून्य और सूखा प्रतीत होगा। रंगीन भाग के अभाव में गद्य-काव्य की रचना असम्भव है।"

इएटरव्यू के सिलसिले में दिनेशनंदिनी जी से मैं पाँच-छ: वार मिला और उनके जीवन और साहित्यिक कृतित्व का कोई ऐसा पहलू मैंने नहीं छोड़ा जिस पर बााचीत न की हो। उनका इएटरव्यू लेकर मैंने यह अनुभव किया कि वे जो छुछ लिखती हैं जीवन की गहराई में इबकर लिखती हैं और उनकी अभि-व्यक्ति की तड़प भूठी नहीं है। वे अपनी व्यक्तिगत पीड़ा का प्रकाश, जिसे वे मिटास कहती हैं, गद्य-गीतों में निग्नर हातती चली आई हैं। पीड़ा उनकी पथ-प्रदिश्ति है और साधना उनका बल, तो जीवन के प्रति विरक्तिमय दृष्टिकोण उनके व्यक्तित्व का सबसे बड़ा आकर्षण है। मानव के प्रति उनकी आस्था ने उन्हें वह करने को विवश किया है, जो अशक्त हृदय की नारी कभी नहीं कर सकती थी, उनकी रचनाओं में अध्यात्मवादियों की भाँति इसीलिए शारीरिकता की उपचा नहीं मिलती। ईश्वर में अनन्य आस्था होते हुए भी पूजा-पाठ में उनकी किन नहीं है और न धर्म की, पाप-पुण्य को परिभाषा ही उनकी प्रान्य है। उनका लच्च केवल मनुष्य है।

धार्मिक मिद्धान्तों के मम्बन्ध में उनका मत यह है कि व सामान्य श्रार्मी को उलमन में डालने वाल हैं, इमलिए मामान्य व्यक्ति को पाप-पुरुष श्रार पृजा-पाठ के पचड़ों में दूर रहकर कोई कर्ममय प्रसंग मन लगान के लिए चुन लेना चाहिए। श्रपन प्रति ईमानदार्श को वे महत्त्व देती हैं श्रोर उनका कहना है कि जो श्रपन प्रति ईमानदार नहीं है वह दूसरे के प्रति ईमान-दार नहीं रह सकता। हिन्दी में उन्होंने सबसे श्रधिक गद्य-काव्य लिखे हैं श्रोर उनका विश्वास है कि इस धारा को साहित्यकों ने महत्त्व दिया होता तो इसका विकाम-पथ श्रवकृद्ध न हुआ होता। श्राज जब कि गद्य-काव्य का युग प्रकाश में श्राने के पूर्व ही समाप्त-प्राय है, वे श्रात्मिष्ठ साधक की भाँति गद्य-काव्य लिखती चली जा रही हैं। व श्राश्वस्त हैं कि श्राज नहीं तो कल, कल तो नहीं परमों उनकी महत्ता श्रवश्य स्वीकार की जायगी। नवस्वर १६५२

डॉक्टर नगेन्द्र

मैंने नगेन्द्र जी को सन् १६३३-३४ में उस समय देखा था, जब कि वे सेंट ऑन्स कालिज, घागरा में पढ़ते थे श्रार उसके लाय इ होस्टल में रहते थे। तब उनके लम्बे-लम्बे वाल थे और वे आँखों पर सुनहरी फ्रोम का चश्मा लगाते थे । नजाकत की मात्रा उनमें इतनी ऋधिक थी कि वे लड़के-लड़कियों में समान रूप से चर्चा का विषय थे। होस्टल में भी उनका जीवन बहुत-कुछ काव्यमय था । कविता की पुस्तकों से उन्हें विशेष प्रेम था। कालिज में जब कभी कवि-सम्मेलन होता तब बड़े आप्रह से वे कविता पढ़ने जाते थे। छायावादी रचनास्रों से उन्हें विशेष मोह था । उनकी श्रपनी कविताएँ भी छायावादी होती थीं । 'वनवाला' में प्रकाशित उनकी वह कविता, जिसमें पत्र रूप में रुग्णा कमला नेहरू के प्रति जवाहरलाल नेहरू के हृदय की वेदना व्यक्त हुई है, तब 'सैनिक' के एक विशेपांक में छपी थी। उसे मैंने तब एक श्रेष्ठ राष्ट्रीय कविता माना था। श्राज भी मेरा विचार बदला नहीं है। मेरा विश्वास है कि नगेन्द्र जी यदि कविता लिखते रहते तो उनकी गणना अच्छे कवियों में अवश्य होती। परन्तु अब तो वे आलो-चक हो गए हैं। अब न वह वेश-भूपा रही, न वह नजाकत ही।

तो भी उनकी आतमा को अब भी काट्य में ही अपना प्राप्य मिलता है। इसका प्रमाण उनकी आलोचना है, जो मृलनः काट्य पर ही केन्द्रित रहती है।

उन्होंने बहुत छोटी उम्र में हिन्दी के प्रमुख आलोचकों में स्थान बनाया है और बहुत सी ऐसी स्थापनाएँ प्रस्तुत की हैं, जो बड़-वृद्धों के लिए विचारणीय हैं। उनके उत्थान को मैन अपनी आँखों से देखा है। मेरे प्रति उनकी सद्भावना रही है छोर में उनसे बराबर मिलता भी रहा हूँ, पर उनके जीवन के विषय में जानकारी प्राप्त करने का अवसर मुभे नहीं मिल पाया। अब की बार जब दिल्ली गया तो मैंने उनसे उनका इएटरट्यू लेन की इच्छा प्रकट की। एक दिन निश्चित भी हो गया, परन्तु में और मेरे पथ-प्रदर्शक बन्धु श्री चेमचन्द्र 'सुमन' उनके घर के आस-पास चक्कर लगाकर चले आए, पर घर नहीं मिला। उनके एक दिन बाद नई सड़क पर उनसे अचानक भेंट हो गई। मैंने अपनी परेशानी उनसे कही। उन्होंने फिर एक दिन निश्चित किया और मैं उनके निवास-स्थान करील वाग जा पहुँचा।

जिस समय में प्रातःकाल ७ वजे उनके घर पहुँचा, व अध्ययन कर रहे थे। मुभे देसकर बोले, "आइये। उठते ही अध्ययन करता हूँ। यह समय भी उपयुक्त होता है और लोग भी बाधा नहीं डाल पाते।" इतना कहकर उन्होंने हाथ की पुस्तक छोड़ दी और तख्त से उठकर छुर्सी पर आ बैठे। मैं भी बैठ गया। दस मिनट तक घरेल बातचीत होती रही। उसके बाद मीखिक रूप से विचार व्यक्त करने की अपनी कठिनाई उन्होंने मुभे बताई। लेकिन जय मैंन उन्हें यह आश्वासन दिया कि आप चाह जैसे वोलें मैं अपने काम की बात निकाल लूँगा, तब वे बोलकर ही मेरे प्रश्नों का उत्तर देने की राजी हो गए।

सबसे पहले मैंने उनसे पृष्ठा, "आपका बाल्य-काल किन परि-

स्थितियों में वीता और ऋापके साहित्यकार के निर्माण में उन्होंने कहाँ तक सहायता की ?''

नगेन्द्र जी ने लगभग चार-पाँच मिनट मोचन के बाद कहा-"मेरा बाल्य-काल मामन्तीय या श्रर्ज-मामन्तीय वातावरण में वीता। आरम्मिक शिक्ता-र्वाक्ता पितामह और मातामही द्वारा हुई। उनके कोई मन्नान नहीं थी। मेरे पिता उनके तृक्तक पुत्र थे। जीवन में पहली बार इन्होंने अपने परिवार में बालक का जन्म देखा था, इसलिए मेरे प्रति उनकी अगाध ममता थी। मुक्ते याद है कि जत्र में बड़ा हुआ और मुक्तमें सोचने तथा कल्पना करने की शक्ति श्रा गई तो रात में नोंद टूट जाने पर मैं सोचा करता था कि इन दोनों में से अगर कोई न रहा तो मैं किस प्रकार रहुँगा । पितामह का देहावसान आज से २⊏ वर्ष पूर्व हुआ था श्रीर मानामही का २१ वर्ष पृर्व । तब में क्रमशः ६ श्रीर १८ वर्ष का था। तब से जीवन के प्रवाह में अनेक प्रकार के आवेगी और मनोवेगों का ज्वार श्राया, पुरानी स्मृतियों पर नई स्मृतियाँ श्रारूढ होती चली गईं, राग-द्वेप श्रीर उनके पात्र वदले परन्तु वे श्रगाध ममतामयी मूर्तियाँ आज भी भेरी चेतना के गहरे स्तरों में पूर्ववत् विद्यमान हैं। आज भी इस प्रमंग में अनायास उनका समरण करके मेरा कंठ स्तम्भित हो गया है।" श्रीर वास्तव में मैंने हेखा कि नगेन्द्र जी कुछ चर्णां के लिए मीन हो गए।

अपने को सँमालकर उन्होंने फिर बोलना आरम्भ किया, "मेरे इन अभिमानकों का न्यक्तित्व सर्वथा प्रवृत्तिमय ही था। उसमें आदर्शवाद प्रायः नहीं था। इस जीवन के संस्कार मेरे न्य-क्तित्व में अब भी किसी-न-किसी रूप में वर्तमान हैं। आज भी नैतिक आदर्शवाद में मेरी विशेष आस्था नहीं है। मुक्ते प्रवृत्ति का मार्ग ही विशेष विश्वसनीय प्रतीत होता है। नैतिक मृल्यों की अपेना मानव-मृल्य ही— जो मृलतः प्रवृत्ति-जात हैं -अधिक श्रेयस्कर लगते हैं। उस जोवन-पढ़ति के रोप भी मेरे संस्कारों में विद्यमान हैं । ब्राहमन्यता, दुराप्रह, उप्रता श्रादि उसके महचारी दोष मुक्तमं श्रारम्म में थे ! यदापि समय की टक्करों और नौकरी की रगड़ में ये कोने अब बहुत-कुछ विस चुके हैं, फिर भी कभी-कभी मुक्ते और मेरे निकट व्यक्तियों को इनका श्रमुभव हो ही जाता है। इस समय मेर व्यक्तित्व पर शिक्षा का विशेष प्रभाव पड़ सकता था परन्तु मैने आरम्भ में शिक्षा श्रोर शिल्क का अपने ऊपर आरोप नहीं होने दिया। उनका स्वयं अपनी इच्छानुसार चुनाव किया । आरम्भू में एकाध स्कूल और उसके अध्यापकों में अवरोध मिला, परन्तु मैंने उनको स्वीकार नहीं किया और वत्मल पितामह न अधिकतर दोप स्कूल और उसके अध्यापकों के ही मत्थं मदकर मुक्ते अपनी रुचि का स्कूल और अध्यापक चूनने की सुविधा दी। प्रारम्भिक शिचा पहले तो सुक्ते वड़ी अरुचिकर लगी और मैं म्कूल में भाग श्राया करता था परन्तु बाद में दो-एक श्रभ्यापक ऐसे मिले. जिनके कारण मेरी रुचि पढने की श्रीर हुई। उनका नामोल्लेख न करना अकृतज्ञता होगी। ये थे पं० राधावल्लभ और मुन्शी किशनलाल । पं० राधावल्लभ अत्यन्त स्तेही श्रीर मीर्जा व्यक्ति थे। व अपने छात्रों से वड़ा ही स्नेह करने थे और हमेशा जनके साथ हँसी-मजाक करने रहते थे। जीवन का नया प्रकाश भी उनसे बहुत दूर नहीं था। मुक्ते याद है कि वे उस समय स्वतन्त्रता और देश-मक्ति आदि की चर्चा किया करने थे। दूसरे सज्जन मुन्शी किशनलाल अत्यन्त सौम्य, चरित्रवान् और गम्भीर व्यक्ति थे। इन अर्द्ध-शिच्चित अध्यापक के व्यक्तित्व में जो संस्कृति श्रौर शालीनता थी, जीवन में जो विशेष स्वच्छता थी, वह नैतिक कठोरता से सर्वथा भिन्न थी। उसका मेरे संस्कारों पर विशेष प्रमाव पड़ा । ये दोनों व्यक्ति अब भी जीवित

हैं, परन्तु मैंन प्रसङ्ग के अनुरूप भूतकालिक किया का प्रयोग किया है।''

अपनी बाल्यावस्था की परिस्थितियों का विवरण देते हुए नगेन्द्र जी ने पितामह और मातामही का उल्लेख किया और प्रारम्भ के दो श्रध्यापकों का भी, परन्तु माता-पिता का नाम तक नहीं लिया। मुसे इसमे आश्चर्य हुआ और मेंने उनसे प्रश्न किया, "क्या आपके ऊपर आपके माता-पिता का प्रभाव नहीं पड़ा ?"

नगेन्द्र जी इस प्रश्न का उत्तर देते हुए बोले, "आरम्भ में गंगे माता-पिता का कोई विशेष प्रभाव मेरे ऊपर नहीं पड़ा। पिता उस सधार-युग के जागरूक युवक थे। उनके सामाजिक श्रोर राजनीतिक त्रादर्शों का पितामह की जीवन-दृष्टि के साथ सामंजस्य नहीं वैठ सका। दोनों में ऋहम्मन्यता थी इसलिए होनों के वीच मेरे होश सँमालते-सँमालते काफी द्री आ गई थी। घर की श्रार्थिक स्थिति श्रच्छी होने पर भी पिता ने श्रध्यापन-कार्य स्वीकार कर लिया था। उनकी चित्र-कला में ऋभिरुचि और गति थी। हो सकता है कि त्र्यात्म-निर्भरता की प्रेरणा भी रही हो । इसलिए वे प्रायः बाहर ही रहने थे । घर बहुत कम आते थे । श्राते भी थे तो परिवार के प्रति उदासीन । बाद में तो सारा भार उन पर पड़ा—सब-बुद्ध उन्होंने ही किया, फिर भी उनकी यह उनासीनता किसी-न-किसी रूप में अब तक बनी रही। उनके प्रति मेरे मन में भय की भावना थी। मेरे ऊपर पितासह की छाया गहरी थी, और संस्कार भी मेरे भिन्न थे। इस कारण में पिता की विचार-धारा और आदशी को समफने में असमर्थ था और मेरे मन में तब उनके प्रति आदर भाव भी नहीं था। लेकिन जब मैं उनके सम्पर्क में आया तो मुफ पर उनके गुगा प्रकट हुए। मैं उन्हें कठोर सममता या पर वह वास्तव में वह

मेरी भूल थी । उनकी कठोरता एक प्रकार की ऋति नैतिकता थी, जो तत्कालीन जीवन की प्रतिक्रिया में निर्मम हो गई थी। पितामह का दूलार उनके पास नहीं था, कदाचिन् वे उसे ऋहितकर समभते थे। परन्तु उनमें अभिभावक की कर्नव्य-भावना थी श्रीर हमारी हठ तथा मनमानी इच्छाएँ चाहे पूरी न होती हों, उचित आवश्यकताओं की पूर्ति अब पहले में अधिक मुचारु रूप से होती थी। अस्त-त्र्यस्तता के स्थान पर जीवन-चर्या में अनुक्रम श्रीर व्यवस्था त्राने लगी थी। इन सवमें भी एक विशेष आकर्पण था। इन दिनों मेरे एक छोटा माई था जो 🖘 वर्ष वाद हुआ था। इससे मुक्ते वड़ा मोह था पर कभी-कभी ऐसा भी लगता था कि मेरा ६ वर्ष का एकाधिकार विभक्त हो गया है। पिता जी भी उसकी स्रोर ऋधिक समताशील जान पहुने थे। वह जनकी ऐसी श्रायुकी सन्तान था जब पितृ-भाव का समुचित उदय हो जाता है। विभाजन की बात साधारणनः मेरे मन में नहीं श्चाती थी. पर पिता का व्यवहार सन्देह उत्पन्न कर देता था। बुछ दिनों में मेरा यह भ्रम दूर हो गया। मेरा विद्यार्थी जीवन श्रम्ब्ही तरह व्यतीत हुत्रा। मुक्ते अन्य सहपाठियों में अधिक सविधाएँ प्राप्त थीं। यह क्रम एस० ए० तक चलता रहा।

माता की परिस्थिति भी स्वभावतः कोई विशेष व्यन्छी न थी। मातामही के साथ साधारएतः उसके व्यन्छे सम्बन्ध नहीं थे— उस समय दुव्र वातावरण ही ऐसा था। इसलिए जीवन में वह दुव्व सामान्य रे. अधिक आश्रित थी। परन्तु इसके साथ ही उसका व्यक्तित्व भी व्यत्यन्त प्रखर और अभिमानी था। मुमे याद है कि परिवार की उन स्द्र परिस्थितियों में भी उसका विद्रोह व्य क्ष्य में अभिव्यक्त हो उठता था। परन्तु मेरी विकार कर लिया था। उनसे जो दुलार मुमे मिला वह दुर्लभ था। हमारे परिवार या सम्बन्धियां में किसी वालक का इतना वात्सन्य नहीं मिला। इसिलिए में सामान्यतः अपनी माँसे कुछ दूर ही रहा।

एक बात इस सम्बन्ध में में श्रोर कह दूँ। पिता जी का येंसे चाहे मेरे उपर विशेष प्रभाव भले ही न हो पर उनके कारण में श्रायं ममाज के सम्पर्क में श्रवश्य श्राया। यद्यपि श्रायं समाज की कठार नैतिकता मेरी सहज रागात्मक प्रवृत्ति के विरुद्ध थी इमिलिए शायद वह कभी गहरे में प्रवेश नहीं पा सकी, फिर भी श्रायं समाज के साथ इच्छा या श्रनिच्छा पूर्वक मेरा हढ़ सम्बन्ध तो रहा ही। वर्षों तक में नियमित रूप से श्रायं समाज में जाता था। वहाँ कुछ व्यक्तियों से मेरा निकट परिचय भी हुआ। सामन्तीय संस्कारों के कारण में श्रारम्भ से ही व्यक्तियादी रहा हूँ। समाज में भी मेरा व्यक्तियों के ही प्रति श्राक्ष्यण था।

कुछ व्यक्तियों के श्रांतिरिक्त श्रार्थसमाज का मेरे लिए कोई विशेष महत्त्व नहीं रहा। श्रतरौली के पास ही साधु-श्राश्रम था, जहाँ साधु-संन्यासी रहा करते थे। इनमें सबसे श्रिष्ठक प्रतिष्ठा थी स्वामी सर्वदानन्द जी की। वह साधु श्रत्यन्त निरप्रह श्रीर उदारचेता तो था ही उसमें संन्यासी का वह श्रनिवार्य गुण भी था जो श्रार्य समाजियों में प्रायः दुर्लभ है। वह है श्रात्मा का मार्द्य। मेरी निश्चित धारणा है कि यह धर्म की पहली शर्त है। इसके विना धर्म एक बाह्याचार-मात्र है, श्रीर इसके श्रभाव में समष्टि रूप में श्रार्य समाज मेरी श्रात्मा को नहीं खू सका। श्रार्य समाज में मुक्ते दूसरी कुछ विशेषता है मिली। जागरूक जीवन-दृष्टि श्रीर जीवन-कजा। इनको मेंने राजगुरु धुरेन्द्र शास्त्री में पाया। मेरे मन में श्रव भो उनके प्रति बड़ा श्रादर भाव विद्यमान है।

इस प्रकार, मेरा जीवन सामन्तीय श्रीर श्रार्यसमाजी वाता-वरण में पल्लवित श्रीर विकस्तिन हुन्या।"

"लेकिन आपने शिचा कहाँ-कहाँ पाई और हिन्दी के प्रति आपके मन में अनुराग कैमे पैटा हुआ ?"

''मैने आठवे टर्जे तक अतरोली की अंश्रेजी पाठशाला में, जो उम समय तक सरकार से स्वीकृत नहीं थी, एएट्रेंस तक अनुपशहर के एंग्लो बैदिक हाई स्कूत में, इएटर तक चंडें,सी-कालिज में तथा बी० ए० श्रीर श्रंप्रेजी एम० ए० तक सेंट जांम कालिज, श्रागरा में शिचा पाई। इन मभी स्कूल श्रीर कालिजों तथा उनके श्रध्यापकों का मरे जीवन पर अत्यन्त अन्नरंग प्रभाव है। आपमे बान करते समय अब भी मेरे मन मे अनेक मधुर-गम्भीर दृश्य और उनसे सन्त्रद्ध मधुर-गम्भीर आकृतियाँ चित्रवत् घूम जाती है। हिन्दी के पहले संस्कार मुक्ते अनरीली के अध्यापक पं॰ प्रसादी-लाल चुड़ामिण से प्राप्त हुए। इस देश में ये सज्जन समय से काफी आगे थे। हिन्दी में किंत्रता करते थे और साहित्य के प्रति इनके मन में एक विशिष्ट अनुराग था, जो अतरीली-जैसी छोटी जगह के लिए एक स्तुत्य विशेषता थी। हाई स्कून में हिन्दी खाँर संस्कृत मेरे अच्छे विषय थे परन्तु अभी तक अध्ययन का महत्त्व परीत्ता-सापेत्रय हो था. और मैं अपने विषय या चयन स्रभी तक नहीं कर पाया था। इएटरमीडियंट मे जाकर थोड़ा आत्म-विश्वास श्राया श्रीर मेरे मन मं यह स्पष्ट होने लगा कि मेग विपय हिन्दी है। यों तो एक-त्राध तुकवन्द्री मैने हाई स्कूल पास करते-करते भी जोड़ ली थो परन्तु फस्ट ईयर में आकर में नियमित ह्य से कविता करने लगा और मुक्ते अपने अध्यापकों तथा सहपाठियो से प्रोत्साहन मिलने लगा था। हिन्दी के प्रति एक स्थिर अनुराग यहीं से श्रारम्भ हुआ। वी॰ ए॰ में श्राकर संस्कृत श्रीर श्रंप्रेजी के साहित्य के साथ मैंने व्यवस्थित रूप से हिन्दी-साहित्य का

अध्ययन किया। इस समय मेरा सम्पर्क श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त और वावृ गुलावराय से हुआ। गुप्त जी मेरे अंग्रेजी के अध्यापक थे श्रार साहित्य-सर्जना में मुक्त उनसे काफी प्रोव्साहन मिला। प्रकाशचन्द्र जी में मुक्ते पहली बार उस साहित्यिक संस्कारिता के दर्शन हुए जिसको में अपेचा करता था । उनकी रुचि अत्यन्त परिष्कृत और दृष्टि स्वच्छ थी। बाबू जी एक भिन्त व्यक्ति थे। प्रकाशचन्द्र जी की व्यवस्था का यहाँ सर्वेथा अप्रभाव था। ऐसा लगता था जैसे एक कोमल वृत्त अपनी झाया और फलों के साथ सहज ही अनगढ़ रूप में बढ़ गया हो और बढ़ता जा रहा हो। प्रकाराचन्द्र जी का अपनाव और परित्याग जहाँ अत्यन्त निर्मम और स्पष्ट था वहाँ वावृजी के पास अपनाव-ही-अपनाव था। विधि और निपेध, स्वीकृति और परित्याग में बाबू जी का पहला ही श्रंग अधिक -प्रवल था। उनमें सहानुभूति की वृत्ति असामान्य रूप से विकसित थी-है। इसके अतिरिक्त हिन्दी-साहित्य में भी बाबू जी गौरव-जाभ कर चुके थे। निहान मैं अरयन्त विनय और श्रद्धा का भाव लेकर उनकी ओर बढ़ा और उनके सहज सौजन्य से मैंने बहुत-कुछ प्राप्त किया।

एम० ए० तक मेरा साहित्यिक कृतित्व कविता तक ही सीमित था। एम० ए० तक पहुँचते-पहुँचते मेरी रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में छपने लगी थीं और स्थानीय साहित्यिक जीवन में मेरा थोड़ा-षहुत स्थान बन चुका था। श्रपने सहपाठियों और श्रध्यापकों में मेरा सदा मान रहा, परन्तु में परीचार्थी अच्छा नहीं था। इस-लिए शक्ति और साधन होते हुए भी मेरा विद्यार्थी-जीवन उतना सफल नहीं रहा, जितना कि हो सकता था। श्रंग्रेजी एम० ए० की मेरी व्यवस्या बिगड़ गई। उस समय मेरा विवाह हुआ, जिससे गाड़ी दुछ समय के लिए पटरी से उत्तर गई। लेकिन मेंने जो-दुछ लोया उसका विशेष श्रनुताप नहीं रहा, क्योंकि जो पाया वह उसमे अधिक था। यह कमी मैंने बाह में अपने अव्यवसाय से पूरी कर ली। हिन्दी का एम० ए० काने के बाद में अंग्रेजी का अध्यापक हो गया और इस वर्ष तक दिल्ली के कामसे कालिज में अंग्रेजी पढ़ता रहा।

श्रव्यापक होते ही मेरा साहित्यिक जीवन पूरे वेग में श्रारम्म हुआ । सन् १६३७ में पहला काव्य-मंत्रह 'वनवाला' प्रकाशित हुआ । इसमे विद्यार्थी-जीवन की गीति-कविताएँ श्रीर एक गीनिमय कहानी थी । इसी के माथ माहित्य-रन्त-भंडार के कुशल संचालक श्री महेन्द्र जी से भेरा सम्पर्क हुआ। उन्हीं दिनों 'साहित्य-संदंश' का प्रकाशन आरम्भ हुआ था। महेन्द्र जी की मुफ्रे-जैसे व्यक्तियों की श्रावश्यकता थी श्रीर मुर्फ उन-जैसी की । उनका स्नेह मुक्ते आज भी यथा-पूर्व प्राप्त है। आरम्भ के ६-७ वर्ष तक 'साहित्य-सन्देश' की प्रगति और मेरे साहित्यक जीवन का विकास परापर सम्बद्ध रहे । मुक्ते अपनी श्रमिञ्चिक्त के लिए एक माध्यम मिल गया था और मैंने भी 'साहित्य-सन्देरा' के विकास में यथा-शक्ति सहयोग दिया, यद्यपि मेरा आजान प्रदान की अपेत्रा अधिक था। इसी समय क्रम से मेरी तीन आलाचना-कृतियाँ प्रकाशित हुईं-'सुमित्रानन्दन-पन्त', 'साकेत : एक अध्ययन' और 'आधुनिक हिन्दी नाटक'। 'सुमित्रानन्दन पन्त' का हिन्दी में आशा से अधिक स्वागत हुआ। अपना विद्यार्थी-जीवन समाप्त करते-करने मैंने स्वदंश-विदंश के साहित्य का यथेष्ट अध्ययन कर लिया था श्रीर मुक्तमें श्रात्म-विश्वास का सर्वथा अभाव नहीं था। परन्तु फिर भी आलोचना के चेत्र में मैंने पहला चरण रसा था इसलिए थोड़ा-बहुत संकोच श्रार आशंका तो थी ही। परन्तु 'सुमित्रानन्दन पन्त' का हिन्दी के समी चेत्रों में इतना हार्दिक स्त्रागत हुआ कि इस भूमि पर मेरे पैर जम गए। दूसरी कृति 'साकेत: एक अध्ययन' विश्वास के साथ लिसी

गई। मैंने अत्यन्त अध्ययन-पूर्वक इस प्रन्थ का प्रण्यन किया। उस समय मेरे सामने श्रंप्रजो के कृती श्रालोचक श्रीर उनके **ळालोचना-**प्रंथ घृम रहे थे, और में कम-से-कम वैसी ही सूहम श्रालोचना हिन्दी में प्रम्तृत करना चाहता था। इस प्रन्थ की रचना पर मुभे बड़ा सन्तोप हुआ और अब भी भेरा उसके प्रति मोह है। 'सुमित्रानन्दन पन्त' जल्दी में लिखी गई थी। उस समय झात्म-विश्वास भी कम था श्रीर हाथ भी मँजा हुन्ना नहीं था। नये प्रनथ का भी उचित आदर हुआ। अब मैं धीरे-धीरे व्यव-सायी श्रालोचक वन गया। कविता छूट गई। कभी-कभी श्रात्मा-भिञ्चक्ति के लिए दो-एक गीत लिख लेता था। 'साहित्य-सन्देश' श्रीर दूसरे पत्रों में श्रव में नियमित रूप से श्रालीचनात्मक लेख क्तिल रहा था। इसी वीच 'आधुनिक हिन्दी नाटक' की रचना हुई। यह प्रन्थ जैसा कि मेरे गुरु प्रो० प्रकाशचन्द्र गुप्त ने लिखा था मेरे लिए एक दिशान्तर-प्रयाग था। परन्तु इसमें मैं शास्त्र से श्रागे बहुकर मनोविज्ञान के चेत्र में श्रा गया। इसमें मैंने हिन्दी के नाटककारों और नाटकों की व्यक्तिपरक मनोविश्लेपसात्मक व्याख्या प्रस्तुत की । इस समय मैंने मनोविज्ञान, मनोविश्लेपण-शास्त्र और उसके प्रवर्तक फ्रायड तथा सौन्दर्य-शास्त्र के आचार्य कोचं का विधिवत् अध्ययन किया। इस अध्ययन के फलस्वरूप मेरी प्रवृत्ति व्यावहारिक आलोचना से सैद्धान्तिक आलोचना की की खोर होने लगी। अब तक मुक्ते खागरा-विश्वविद्यालय से पी० एच व डो॰ से मुक्ति और डी॰ लिट्॰ के लिए निबन्ध प्रस्तुत करने की त्राज्ञा मिल गई थी। विषय था—'रीति काव्य की भूमिका में देव का अध्ययन।' विषय में प्रवेश करते-करते मुक्ते शीघ ही श्रमुभव हुआ कि देव अपने-आपमें कोई ऐसा विपय नहीं है जिस पर इस अवस्था में आकर मैं अपने दो-तीन वर्ष लगा दूँ। इसलिए सेंने रीति-काञ्य को ही श्रधिक मनोनिवेश श्रीर श्राप्रह के

साथ पकड़ लिया। इस प्रकार श्रपनी मने यात्रा में मैं विदेश से स्वदेश लौट श्राया श्रोर इस नई टिष्ट श्रीर नये प्रकाश को लेकर भारतीय वाङ्मय के रत्नागार में प्रविष्ट हुआ।"

नगेन्द्र जी अपने साहित्यिक जीवन के विकास की पूरी रूप-रेखा प्रस्तुत कर चुके थे। लेकिन उनके आलोचक के निर्माण में किन तत्त्वों का हाथ था और कैंसे वे उन तत्त्वों का आत्मसान करने में समर्थ हुए, यह जानने की मेरी बड़ी अभिलापा थी। इस बात को दृष्टि में रखकर मैंन उनसे पूछा, ''किस आलोचक ने आपको सबसे अधिक प्रभावित किया है और उसके प्रभाव से आपको आलोचना के चुंत्र में क्या लाम हुआ है ?''

''श्रारम्भ में ही" नगेन्द्र जी ने कहा, ''श्राचार्य शुक्लजी के प्रभाववश मेरे मन में भारतीय रस-सिद्धान्त के प्रति गहरी त्रास्था हो गई थो। शुक्लजी का मेरे मन पर विचित्र श्रानंक श्रीर प्रभाव रहा है। उनका प्रभाव मेरे लिए स्त्रनिवार्य हो गया। मेरे ऋपने संस्कार ग्रक्त जी के संस्कारों से सर्वथा भिन्न थे। भेरा साहि-त्यिक संस्कार झायावार-युग में हुन्त्रा था, शुक्ल जी सुधार-युग की विभूति थे। उनको हुण्टि सर्वथा नैतिक और आदर्शवादी थी, मुक्ते नैतिकता के उस रूप के प्रति कभी श्रद्धा नहीं रही। साथ ही शुक्लजी उस समय जिस प्रकार छायावाट श्रीर छायावाटी कवियों पर कस-कसकर प्रहार कर रहे थे, उससे मेरे मन को बड़ा क्लेश श्रीर विचोभ होता था। उनके निष्कर्षों को मानने के लिए मैं विलक्षल तैयार नहीं था, परन्तु उनके प्रौढ़ तर्क ख्रीर श्रनिवार्य शैली मेरे ऊपर बुरी तरह हावी हो जाते थे ख्रीर मैं यह मानने को विवश हो जाता था कि इस व्यक्ति की काव्य-दृष्टि चाहे संकुचित हो, लेकिन फिर भी अपनी सीमा में यह महारथी अजेय है। इस प्रकार शक्लजी के साथ मेरा मानसिक सम्बन्ध बड़ा ही विचित्र रहा। वह एकलव्य और दोगाचार्य के सम्बन्ध से भिन्न था. क्योंकि

एकलव्य ते। केवल सामाजिक वाधा के कारण ही द्रोणाचार्य से प्रत्यच्च दीचा नहीं ले सका था, उसकी निधा तो सर्वथा श्राविभक्त थीं। मुक्ते भी शुक्ल जो का विद्यार्थी होने का कभी सोभाग्य नहीं मिला। दर्शन उनुके मैने तीन बार श्रावश्य किये थे। मेरा मन भी हिन्दी के श्रालोचकों में उन्हीं के सामने भुकता था श्रोर श्राज भी उसी प्रकार भुकता है, परन्तु मेरी निधा श्राविभक्त नहीं थी श्रोर नहें। उनके श्रानेक मूल मिद्धान्तों को सर्वथा श्राक्तीकार करते हुए मैने उन्हें मदा विश्व-साहित्य के श्रामणी श्रातोचकों में स्थान दिया है। 'श्राई सिम्पली कुढ नॉट एस्केप हिम'- में उनके प्रभाव से बच ही नहीं सका हैं।

शक्लजी के प्रभाव के कारण ही मैं भारतीय काव्य-शास्त्र और रस-सिद्वान्त की श्रोर मुड़ा। श्रपने गवेपणा-निवन्ध की रचना के समय मैंने उनका श्रध्ययन भी खुब किया। मेरे सामने नई दिशाएँ और नए द्वार खुन गए। वामन, भट्टनायक, श्रमि-नव, कुन्तक त्रादि की त्रातल-स्पर्शी मेधात्रों मे साचात्कार हुत्रा। इन पीरस्त्य आचार्यों में भट्टनायक और अभिनय गुप्त ने मुक्ते विशेष रूप से प्रभावित किया है। भट्टनायक का प्रन्थ आज उप-लब्ध नहीं है परन्तु उनके प्राप्य उद्धरणों के श्राधार पर ऐसा लगता है कि संस्कृत के पंडितों ने उनके साथ न्याय नहीं किया। उनका साधारणीकरण का सिद्धान्त तो भारतीय रस-मिद्धान्त की श्राधार-भूमि है ही, उनका योजकत्वका सिद्धान्तभी कुछ श्रधिक न्याय की अपेचा रत्वता है। पाश्चात्य आलोचकों में मेरे ऊपर क्रे।चे श्रौर श्राई० ए० रिचर्ड स का प्रभाव है। इस सम्बन्ध में मुक्ते यह श्रौर कहना है कि दोनों के तुलनात्मक अध्ययन से मुक्ते लगा कि सेद्धा-न्तिक आलाचना के चेत्र में भारतीय काव्य-शास्त्र विदेश के काव्य-शास्त्र से आगे वढ़ा हुआ है। साधारणीकरण आदि के जिन सिद्धांतों का अन्वेपण विदेशी आचार्य मनोविज्ञान आदि की सहायता से

श्रव कर रहे हैं उनसे इमारे श्राचार्य श्राज से दम-वारह शतार्वी पूर्व सम्यक्रूपेश परिचित थे। श्रीमिस के लिए यह विषय मेरी भूमिका को ही एक अंग-मात्र था अतएत्र में इसके साथ पूरा न्याय न कर सका फिर भी मैंने इसकी रूपरेखा प्रस्तुत करने का प्रयत्न किया है। हमारे इन श्राचार्यों ने एक दिशा विलक्कल छोड़ दी है यह देखकर मुक्ते धाश्चर्य हुआ। उन्होंने जहाँ सहत्य के मन के अतल गह्वरों में प्रवेश करने का प्रयत्न किया है वहाँ कवि के मन का विश्लेपण, तथा सृजन-प्रक्रिया में कवि श्रीर कृति के पारस्परिक सम्बन्ध का विवेचन बिलकुल नहीं किया। विदेश के काव्य-शास्त्र में प्रावान्य इसी की दिया गया है । मेरे मन में यह वात बैठ गई कि भारतीय ख्रीर यूरोपीय काव्य-शास्त्र एक दूसरे के पूरक हैं। भारतीय दृष्टि मुक्ते अधिक स्थिर लगी. परन्तु विवेचन और विश्लेषण के साधन विदेश में अधिक मिले। श्यतएव मैंने अपने सीमित चेत्र में इन दोनों के समन्वय का विनम्न प्रयत्न किया। विदेश के काव्य-शास्त्र, मनोविज्ञान श्रोर मनोविश्लेषण शास्त्र के ऋष्ययन और प्रहण ने मेरी रस-दृष्टि को श्रीर भी स्थिर कर दिया। मैं काव्य में रस-सिद्धांत को ही श्रन्तिम सिद्धांत मानता हूँ । उसके बाहर न काव्य की गति है, न सार्थ-कता। मनोविज्ञान श्रीर मनोविश्लेपण-शास्त्र को मैंने व्याख्या के साधन के रूप में प्रहण किया है वे साध्य नहीं है।"

''लेकिन लोग तो आपको फायडवादी कहते हैं !''

"यह गलत है। ऐसा कहने वाले मेरी कुछ उक्तियों को पूरे प्रसंग से अलग करके अपना फतवा दे देते हैं। मैंने फायड के दर्शन को समग्र रूप में कभी ग्रहण नहीं किया। मैं उसे एकांगी और उसकी आधारमूत अनेक युक्तियों को दुराहद और अविश्वसन् नीय मानता हूँ। काम जीवन का मुख्य अंग है परन्तु सर्वांग नहीं। ऐसी दशा में मैं फायड के सिद्धांत को जीवन-दर्शन के रूप में कैसे स्वीकार कर सकता हूँ, फिर भी मैं फायड को एक बहुत वर्झ मेधा मानता हूँ—उनका प्रभाव अत्यन्त व्यापक है। रस-सिद्धांत में भी फायड का दर्शन साधक है वाधक नहीं, क्योंकि दोनों ही आनन्द के सिद्धांत 'लैजर प्रिंसपिल' को लेकर चलते हैं, होनों का ही रूप प्रवृत्तिमय है। फिर भी फायड का दर्शन एकांगी है। वे कदाचिन् उन आचार्यों की दिशा में सोचते हैं जो रस-वाद को शृङ्खारवाद में ही सीमित करके देखते थे। मैं काव्य में व्यापक रसवाद और उसी के अनुकूल जीवन में व्यापक आनन्द-वाद का समर्थक हूँ।"

"साहित्य-शास्त्र के इन आचार्यों के अतिरिक्त आप पर और किन-किन साहित्यकारों का प्रभाव है।"मैंन इसी प्रसंग में पूछा।

उन्होंने कहा-"साधारणतः इस प्रश्न का कोई निश्चित उत्तर देना कठिन ही है, क्योंकि अध्ययन और साज्ञान् परिचय आदि के द्वारा मैं परोक्त या ऋपरान्त रूप से ऋनेक व्यक्तियों के सम्पर्क में ऋाया हैं। इनमें में किसका कितना प्रभाव पड़ा, यह कहना उतना ही कठिन है जितना खाये हुए भोजन के भिन्त-भिन्न तस्वों को पृथक करना। फिर मां में दुछ ऐसे कवि-कलाकारों की श्रोर संकेत कर सकता हूँ, जिनका मुक्त पर गहरा प्रभाव पड़ा है। जहाँ तक ऋष्ययन का सम्वन्ध है, मैं यह स्पष्ट कर दूँ कि मेरा मुख्य विपय काव्य श्रीर काव्यालोचन ही रहा है। उपन्यासों को पहले में काव्य का एक हल्का श्रीर मनोरंजक रूप मानकर उनकी उपेचा करता रहा । बाद में यह भावना तो नहीं रही श्रीर वास्तव में यह धारणा सर्वथा भ्रांत भी थी, क्योंकि उपन्यास त्राज के जीवन की त्राभिव्यक्ति का सबसे प्रमुख साधन है। लेकिन फिर भी अब मुक्ते उनके आकार से भय लगता है। कहानी में भी विशेष मन नहीं रमता। आरम्भ से ही मन को काव्य-सेवन से सारमृत रस-पान करने का कुछ ऐसा श्रभ्यास हो गया है कि साहित्य के वे रूप, जिनमें श्राकार की

विपुत्तना के कारण मिश्र पदार्थ भी काफी मिलता हो, सुके विशंष रुचिकर नहीं रहे। आज भी में आपको अपनी एक कमजोरी वता दूँ--मोटे उपन्यास की अपना सुके मनाविज्ञान अथपा काव्य-दर्शन का विशालकाय प्रन्थ अधिक सहज-प्राह्म है।

इस प्रकार मेरा परिचय स्वदंश-विदेश के दिवंगत और जीवित कवियों और काव्य-शास्त्रियों में ही अधिक रहा है। पढ़ने को यों स्वदेश-विदेश का बहुत काव्य पढ़ा, अंग्रेजी श्रीर हिन्दी के प्रायः सम्पूर्ण काव्य-साहित्य का पारायण मैन किया है। हिन्दी के पुराने कवियों में मैंने विशिष्ट अध्ययन तुलमी का किया था, पर उनमें मेरा मन नहीं रमता। व कुछ आवरयकता मे अधिक नीतिवादी हैं। जीवन की उन्मुक्तता और उस पर आश्रित असी-मित सहानुभूति की उनमें कमी है। वे राम की भक्ति को छोड़कर दसरे विपय में तन्मय नहीं होते इसलिए उनके साथ मेर सन का तादात्म्य कम हो होता है। यां उनके प्रति श्रद्धा का भाव किमको न होगा ? सूर मुक्ते उनसे अच्छे लगते हैं। विद्यापित का सममन में भाषा की थोड़ी वाधा है पर रूप श्रीर यौवन के प्रति उनका उल्लास श्रत्यन्त श्राकर्षक है। रीति-काव्य का मैंने विशेष बान्ययन किया है। मैं व्यापक दृष्टि से उसे बहुत गम्भीर श्रीर महान् काव्य नहीं मानता, फिर मी देव, मतिराम, घनानन्द, पद्माकर, श्रीर इधर द्विजदेव तथा प्रतापसाहि अत्यन्त सरस कवि थे । आधुनिक कवियों में प्रसाद को छोड़कर प्रायः सभी का मुक्ते व्यक्तिगत सम्पर्क लाभ हुआ है। मैथिलीशरण गुप्त के काव्य का स्तर अत्यन्त श्रासम है। 'विकट मट' श्रीर' गुरुकुल' सं लेकर 'साकेत' 'यशोधरा' श्रौर 'जय भारत' के नवीन सर्गों तक की रचना उन्होंने की है। 'साकेत' श्रीर 'यशोधरा' मुमे बहुत श्रच्छे लगते हैं श्रीर उनकी नवीन कृतियों में 'दिवोदास' श्रीर 'जय भारत' के श्रनेक सर्ग बहुत ही मार्मिक हैं। मैं उन्हें दोपों के वावजूद भी

महाकिव मानता हूँ। 'साकेत' के अनेक स्थलों को पढ़कर सुके श्राज भी रोमांच हो त्राता है श्रीर मेरी चेतना द्रवीभूत हो जाती है। दूसरे कवियों में प्रसाद जी की मेधा से मै अत्यन्त प्रभावित हूँ उनमें बोद्धिक वैभव और हार्दिक विभूतियों का अपूर्व मिश्रण है। विराट और कोमल पर उनका समान अधिकार है। निराला की प्रतिभा का भी में बड़ा कायल हूँ। प्रमाद के अतिरिक्त विराट को अपनी चेतना में वाँभने वाले व ही एक-मात्र कवि हैं। परन्त वर्ड सवर्थ की तरह उनका अध्ययन भी चयनिकाओं द्वारा होना चाहिए। छायाबाद के अन्य कवियों में शायद पन्तजी से मेरा सबसे श्रधिक घनिष्ठ सम्पर्क है श्रीर महादेवी वर्मा की भी मेरे ऊपर कृपा रही है। ये दोनों कवि अपने-अपने चेत्रों में अद्वितीय हैं। पन्त में आत्मा और उसके फलस्वरूप अभिव्यक्ति का अपूर्व संस्कार मिलना है। उनकी-जैसी परिष्कृत चेतना दुर्लभ ही है। किन्तु मुक्ते लगता है कि जैसे परिष्कार ही जीवन और काव्य के लिए सव-बुछ नहीं है। श्राण्यत्ता का कराचित् अधिक मूल्य है। महाद्वी जी के विषय में भी मेरी यही धारणा है। उनके गोत एक अत्यन्त संस्कृत आत्मा और परिष्कृत वाणी के स्कुरण हैं। परन्तु ऐसा लगता है जैसे चिन्तन की श्राग में उनके जीवन का बहुत-कुछ रस जल गया है। इधर सियारामशरण के तपःपृत व्यक्तित्व के प्रति मेरे मन में ऋगाध श्रद्धा है। परन्तु कटाचित मेरा राग-लिप मन उनके काव्य के अत्यन्त शुद्ध श्रोर छने हुए सात्विक रस का स्वाद लेने में असमर्थ है। अपनी पीढ़ी के कवियों में मैं दिनकर को सर्वश्रेष्ठ मानता हूँ। प्रसाद की विराटता श्रीर कोमलता की विरासत हमारे समवयस्क कवियों में उनको ही प्राप्त है। नए गीति-कवियों में मुक्ते गिरिजाकुमार माथुर के अनेक गीत बहुत प्रिय हैं।

विदेशी कवियों में मेरा अनुराग विशेष रूप से रोमांटिक

फिवियों के प्रति रहा है। पहले मुक्ते शैली बहुत श्रच्छे लगते थे श्रीर श्रव भी लगते हैं पर बाद में कीट्स के काव्य का मांमल रस श्रियक किचकर हुआ। विदंश की श्राधुनिक बोढिक किवता श्रीर इयर हिन्दी में भी इसकी प्रतिध्विन प्रयोगवादी किवता का श्रास्वादन-प्रयत्न करने पर भी मेरे लिए सम्भव नहीं हो सका। श्राज से कुछ वर्ष पहले हिन्दी में प्रगतिवाद का काफी हल्ला था। कुछ पहलवानों ने खूब पैतरे दिस्ताये श्रार कुछ दिन हिन्दी का लेखक और पाठक वेचारा उनके श्रातंक में श्रा गया, परन्तु वह श्रावाज जल्दी ही बेठ गई; क्योंकि उसके पीछ श्रात्मा का बल नहीं था, गले का ही जोर था। कुल मिलाकर कदाचित् उसका प्रभाव श्रिहतकर ही हुआ, क्योंकि उसने साहित्यकार को दिशा-श्रष्ट करके सृजन को कुण्ठिन कर दिया। फिर भी इस धारा ने हिन्दी को एक प्रकार की सामाजिक जागम्कता प्रदान की श्रीर शिवदानसिंह चोहान-जैसे सममदार व्याख्याता इसके लिए थोड़ा बहुत जन-मत बनाने में भी समर्थ हो सके।"

"श्रच्छा यह तो रुचि की बात रही। श्रव श्राप मुक्ते यह बताइए कि समन्न रूप में श्राप किन कवियों श्रथवा काव्यों को श्रादर्श मानते हैं ?" मैंने कहा।

वे बोले, "हाँ, मैं मूल रूप से मैं अपनी रुचि की ही अधिक बात कर रहा था। जहाँ तक आनुर्श काव्यों का सम्बन्ध है, बास्तव में ऐसे काव्य कम ही होते हैं और पूरे साहित्य या ग्रुग में एकाध काव्य ही इस प्रकार का होता है। मैं जीवन में उस व्यक्ति को महान् मानता हूँ, जिसमें जीवन को समग्र रूप में प्रहण् करने की अद्भुत सामर्थ्य हो, जिसकी पेनी दृष्टि अनेकता को बेधती हुई एकता को प्राप्त कर ले। इसी प्रकार में कवियों में आदर्श कवि उनको मानता हूँ, जिनमें जीवन का समग्र-प्रहण् हो, जिनकी पहुँच मानव-मन की उच्चतम ऊँचाइयों और गहनतम गहराइयों तक हो, जो खंड को न देखकर अखंड को देखते हो। वे ही किन क्रान्तदर्शी हैं। विदेश के होमर,वर्जिल, दांते, शिक्सपीयर और गेटे, तथा इधर वाल्मीकि और न्यास ऐसे ही किन थे।"

सात बजे से हम लोगों की साहित्य-चर्चा आरम्भ हुई थी और इस समय साढ़ वारह हो गए थे। नगेन्द्र जी को रेडियो-स्टेशन जाना था, इसलिए चर्चा को यहीं समाप्त कर दिया गया साथ ही यह भी निश्चय हो गया कि शेप बातचीत आज ही चार बजे फिर हो।

चार वजे हम फिर साहित्य-चर्चा में प्रवृत्त हुए। प्रातः काल पाँच घएटे तक नगेन्द्र जी लगातार एक विशेष स्तर पर साहित्य की गम्भीर विवेचना करते रहे थे। जिस प्रकार एक-एक शब्द को कभी-कभी काफी देर तक सोचकर वे बोलते हैं उससे उन्हें कम परिश्रम नहीं पड़ा होगा। यह सब सोचकर मैंने उनसे कहा—''श्रव थोड़े हल्के 'मृंड' में बात हो जाय। मैं श्रापको एक बार फिर व्यक्तिगत धरातल पर उतार लाना चाहता हूँ। श्राप यह बताइये कि श्राप स्वयं किस वानावरण में श्रोर किस प्रकार से लिखते हैं। किस प्रकार श्राप सामग्री का संकलन करते हैं श्रोर किस प्रकार उसे निबद्ध करते हैं ?"

इस प्रश्न पर प्रसन्नता व्यक्त करते हुए नगेन्द्र जी बोले, "जैसा कि मैं पहले आपसे कह चुका हूँ, मैंने अपने साहित्यिक जीवन का आरम्भ काव्य-रचना से किया है। मेरा तरीका यह रहता था कि मैं किवता को पहले अपने मन में रच लेता था और फिर उसे लेखनीबद्ध करता था। आलोचना के लिए यह शैली सहज सुलभ नहीं है, परन्तु मेरी विधि यही है। अब भी मैं सारा लेख नहीं तो कम-से-कम उसका एक पूरा अङ्ग मन में रच लेता हूँ। इस प्रक्रिया में ही मुमे ज्यादा देर लगती है। लेखनी- बद्ध करते समय फिर मेरी मनोदशा ऐमी हो जाती है कि मैं कहीं भी कैसी ही परिस्थिति में ज़िख सकता हूँ। ध्यानाविध्यति की अवस्था मेरे लिए लेख को शब्दबद्ध करने समय नहीं रहनी। उससे पहले ही, लेख को मन में रचते समयही मैं एकाप्रता चाहता हूँ। फिर भी एक साथ जमकर एक वैठक में नहीं लिख सकता। मैंने कभी कोई छोटे-से-छोटा लेख भी एक जगह बैठकर नहीं लिखा। कापी के दो-ढाई प्रष्ट लिखकर मुक्ते ऐसा लगता है कि दिन का कर्तव्य-कर्म समाप्त हो गया। वाकी श्रमले दिन ही लिखा जा सकता है। मैंने पृरा शीसिस इमी तरह लिखा। किमी दिन भी हो-ढाई पेज से अधिक नहीं लिखा। लिख ही नहीं सकता। वातावरण और समय मेरे लिए अप्रासंगिक है। मैं किसी वाता-वरण में भी लिख सकता हूँ। हाँ, मन पर जब कोई भार हो तो नहीं लिख सकता। मेरा लेखन-साथी माधारणतः काई नहीं होता, न जड़ न चंतन। जड़ से भेरा मनलव सिगरेट, चाय या दूसरी गहरी चीज से है और चेतन में मतलव किसी स्फूर्ति-दायिनी संगति ऋथवा श्रुतलेखक या टाइपिस्ट आहि से। में बोल-कर नहीं लिखा सकता। दफ़तर में भी मैं अपने नाट हाथ से लिखकर फिर टाइप करने देता हूँ। हिन्दी और अंग्रेजी दोनों में ही मेरा यह ढंग है। मेरी लेखन-क्रिया व्यवस्थित नहीं होती। मेरे पास कोई लेखन-सामग्री साफ सुथरे कागज, कलम, दवात भी नहीं रहतीं।"

यहीं जब मैंने दिनचर्या, हॉबी और रहन-सहन के सस्बन्ध में उनसे पूछा तो उन्होंने कहा—"मेरी दिनचर्या में अव्यवस्था ही व्यवस्था बन गई है। देर में सोने के कारण देर में ही उट सकता हूँ। परन्तु नींद को मैं स्वास्थ्य के लिए अत्यन्त महत्त्वपूर्ण मानता हूँ। इसलिए जान-बूमकर जल्दी नहीं उठता। उठकर एकदम पढ़ने का अभ्यास है। यह त्रिचार्थी-जीवन से अब तक चला ञ्चाता है। इस ममय मैं श्रच्छा काम कर लेता हूँ। कभी-कभी ऐसा होता है कि दिन-भर का काम उठने के बाद एक साथ ही कर लेता हैं। सामान्य रूप में मेरे भोजन का समय व्यवस्थित नहीं कहा जा सकता, परन्तु जैसा कि मैंने कहा मेर लिए यही श्रव व्यवस्था वन गई है। भोजन के प्रति मेरा दृष्टिकोण श्रत्यन्त विवेक-संगत है। में साधारणतः श्रपनी शक्ति-संवर्द्धना के लिए श्रच्छा भोजन करता हुँ पर भोजन के प्रति मुक्ते कोई विशेष अनु-राग नहीं है। में व्यक्ति को संस्कृति के तीन स्तर मानता हैं। सबसे निम्न स्तर उस व्यक्ति का है जो भोजन पर मुग्ध रहता है। उससं ऊँचा स्तर उस व्यक्ति का है जो वस्त्र-भूग से प्रेम करता है। मैं श्रपनी वस्त्र-भूपा के प्रति उदासीन नहीं। बाह्य व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति के लिए वस्त्र की अपेना होती है, यहाँ तक तो ठीक है. परन्त वस्त्र को इतना महत्त्व देना कि वह व्य-क्तित्व को अभिव्यक्त करने के स्थान पर उसे आच्छादित कर ले तो उसका उद्देश्य ही विफल हो जाता है, इसलिए जो लोग लिबास में कविता ढूँ ढ़ते हैं उनको मैं वौद्धिक दृष्टि से थोड़ा अविकसित सममता हूँ। संस्कृति का सबसे ऊँ चा स्तर रागात्मक श्रोर बौद्धिक स्तर है। मैं उसी से व्यक्ति की संस्कृति का मूल्यांकन करता हूँ। कपड़े की बात करते हैं तो मुक्ते सूट बुरा नहीं लगता, पर कुर्ता-धोती उससे अच्छा लगता है।

हल्के मन-वहलाव के रूप में मेरी कोई हॉबी नहीं है। मुमे ताश, शतरंज, कैरम आदि बैठे-ठाले खेल खेलने से चिढ़ है। दूसरे को खेलते देलकर भी मैं ऊब उठता हूँ। खेल का अर्थ मैं व्यायाम मानता हूँ। छात्र और अव्यापक-जीवन में मैं टैनिस का अच्छा खिलाड़ी था। टेनिस में भी मुमे तेज और जोरदार खेल खेलना अच्छा लगता था। खेल में बारीकी और बुद्धि का चमत्कार दिखाना मुमको नापसन्द था। इसी प्रकार दूसरे मनो- रंजन भी मुक्ते न्यर्थ ह्रगते हैं। मरे मन में यही चाया करता है कि 'जीम नियोरी क्यों चहै वोरी चास्ति अँग्रा! यात्रा च्यादि से में घवराता हूँ। यही ही ठेल-ठाल के बाद जवरहम्ती कहीं जाता हूँ। बाहर जाकर अपने-आपको क्याद जवरहम्ती कहीं जाता हूँ। बाहर जाकर अपने-आपको क्याद से उच्छित्र बुक्त के समान पाता हूँ। इसी प्रकार सामाजिक मित्र भी बहुत कम हैं। बुद्ध अत्यन्त घनिष्ठ व्यक्तियों के च्यतिरिक्त मुक्ते दूसरों के साथ रहना अच्छा नहीं लगता। इसमें व्यर्थ का बाह्याचार मिलना है, जीवन की जन्मरंगना नहीं।"

यद्यपि नगेन्द्र जी बहुत अन्छे पर पर हैं और खासा बंतन पा रहे हैं नथापि में माहित्य द्वारा अर्थ-लाम के प्रश्त पर उनका मत जानने का लेभ-संवरण न कर सका और पूछ बैठा, "वेमें तो आपसे यह प्रश्न करना बहुत अधिक सार्थक नहीं है, क्योंकि जो व्यक्ति अच्छी नोकरी पर हो और जिसकी आय हजार-बारह सौ रुपया हो उसके लिए अमजीवी साहित्यकार के जीविका-सम्बन्धी प्रश्न कोई विशेष महत्त्व नहीं रखने फिर भी आप यह बताइए कि आप साहित्य और अर्थ-लाम का सम्बन्ध कहाँ तक मानते हैं !"

नगेन्द्र जी ने कहा—"ऐसी वात नहीं है। श्रारम्भ में जब मेरे श्रार्थिक साधन सीमित थे तब मैं वास्तव में यह सोचता था कि साहित्य को जोविका का साधन बनाना श्रमुचित है। श्रव श्रपेचाकृत मेरी श्रार्थिक स्थिति श्रच्छी है लेकिन श्राज मुमे साहित्य-सर्जना श्रीर उसके द्वारा श्रथ-लाभ ये दोनों वातें श्रसं-बद्ध नहीं जान पड़तीं। वरन् मैं तो, इसके विपरीत यह सोचता हूँ कि इन दोनों का सम्बन्ध श्रीर श्रधिक व्यवस्थित श्रीर श्रिथर होना चाहिए। श्रावश्यकता पड़े तो राज्य का हस्तचेप भी श्रेयस्कर होगा। जो व्यक्ति साहित्य के साध्यम से समाज को श्रपनी श्रासा का सार देता है उसकी जीवन-चर्या के लिए समाज में उचित

व्यवस्था होनी चाहिए। राष्ट्र के पुनर्निर्माण में साहित्यकार का योग राजनीतिज्ञ से कम नहीं है। हमारे राष्ट्रीय जीवन के वौद्धिक श्रीर मानसिक पुनर्निर्माण की बहुत बड़ी श्रावश्यकता है। यह साहित्यकार द्वारा ही सम्भव है। यदि उसका सारा समय प्रति-कूल परिन्थितियों से संवर्ष करने हुए जीविकोपार्जन में ही बीत जाय तो वह राष्ट्र को क्या देगा ? मैं अपनी बात करता हूँ। सुभे श्रपनी शक्ति श्रीर साधनों के विषय में कोई मुगालता नहीं है परन्त जितना कुछ भी मैं कर सकता हूँ, श्राज नहीं कर पा रहा, क्योंकि श्रभी कुछ समाज का विधान ऐसा है कि हममें से श्रधि-कांश को वो चोले रखने पड़ते हैं। साहित्यकार को इस अस्वा-भाविक स्थिति से मुक्त होना है श्रीर यह तभी हो सकता है जब उसके माहित्यिक क्रतित्व श्रीर ऋर्य-लाभ में सीधा सम्बन्ध हो। यह बात मेरे मन में दो-तीन वर्षी से चुभी हुई है श्रीर मैं साचता हूँ कि यदि परिस्थितियाँ श्रमुकूल हो तो साहित्यकार को श्रात्म-निर्भर हो जाना चाहिए। इसके लिए अध्यवसाय और त्याग दोनों ही अपेकित हैं। अध्यवसाय इसलिए कि परिमाण में भी श्रापको इतना साहित्य लिखना पड़ेगा कि उसकी रायल्टी से एक वेंधी आय हो जाय, जो आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए पर्याप्त हो, ऋोर त्याग इसलिए कि आपको अपनी आवश्यकताएँ कम करनी पहेंगी, बहुत सी सुल-सुविधाओं का मोह छोड़ना पड़ेगां। परन्तु यह आत्मनिर्भरता साहित्यकार के लिए अनिवार्य है। यही उसको वास्तविक मुक्ति है। इस अवस्था को प्राप्त करके ही वह अपने जीवन का नवनीत आपको दे सकता है।" (यह सब नगेन्द्र जी ने उस समय कहा था जब वे रेडियो में थे-युनिवर्मिटी में श्राकर कदाचित् श्रव वे श्रपने को उतना आबद्ध नहीं पाने।)

नगेन्द्र जी पहले किन हैं, पीछे आलोचक। आलोचना-चेत्र

मं स्थान बना लेने पर भी वे कभी-कभी दो-एक गीत लिखत हो रहे हैं, पर इधर कविता से उनका नाता छूट ही सा गया है। इस परिवर्तन को इष्टि में रखकर मैंने उनसे पूछा, "आपने किवता लगभग छोड़ ही भी दी है। इससे क्या में यह समसूँ कि आपमे राग पत्त की कभी हो गई और आपका बुद्धि पत्त प्रवल्त हो गया है ?"

इस विषय में उन्होंने वनाया, "श्रापका अनुमान मेरे विषय में उतना ही ठीक है, जितना किसी दूसरे के विषय में हो सकता है। साधारणतः आयु और अनुभव के साथ राग पर वृद्धि का नियन्त्रण बढ्ना स्वाभाविक है, परन्तु सहज सीमा से आगे यह बात मुक्त पर विशेष रूप से लागू नहीं होती। यह ठीक है कि मैं अपने रागात्मक जीवन में, किशोर दशा को पार कर चुका हुँ श्रोर आज इस प्रकार की कोई श्रमिव्यक्ति में श्रपने लिए श्रशोभन मानुँगा। इतना होने पर भी जीवन का राजा राग ही है। विवेक का स्थान उसके ऋंग-रक्षक से ऊपर नहीं है। काव्य रागात्मक है और जब तक राग के प्रति मेरा यह दृष्टिकोगा है। तब तक कविता मेरं जीवन से छूट नहीं सकती। यह दूसरी वात है कि वह शब्दबद्ध होकर कागज पर कम आये। फिर भी क्या यह विरलता सर्वथा आकरिमका अथवा अकारण है यह पूछ सकते हैं कि मैं आलोचना इतनी अधिक क्यों लिखता हैं और कविता इतनी कम क्यों। इसका केवल यही कारण मेरी समम में त्राता है कि जानोचना की अपेक्षा कविता अधिक अन्तरंग ज्ञाणों की वाणी है और आज के व्यस्त जीवन में इतने अन्तरंग चाग विरल ही होते हैं। इससे अधिक इस विषय में कुछ कहना उलमान को जन्म देना है।"

"यही क्या, मैं कुछ आगे बढ़कर यह पूछ सकता हूँ कि आपको कविता की प्रेरणा कहाँ से मिली १" मैंने उनसे पूछा।

वे बोले, "इस प्रश्न का उत्तर आपको मैं प्रसादनी के शब्दों में यही दूँगा-सीवन को उधेड़कर देखोगे, क्या मेरी कन्था की १११%

सायं ाल के साढ़े सात बज चुके थे । सूरज छिप गया था। खुले लॉन में भी धुँ धलका छाने लगा था। में नगेन्द्र जी के व्यक्तित्व के विभिन्न पहलुओं पर विचार

करता हुआ बायस चल दिया।

यों तो वे मेरे पूर्व-परिचित थे-पर आज की खुली बातचीत के बाद सुक्ते उन्हें और निकट से जानने का अवसर मिला।

मैंने अनुभव किया कि नगेन्द्र जी के स्वभाव में किसी प्रकार का दुराबह नहीं है। पर साथ ही वे जिस बात को उचित समभते हैं, उस पर आपह करने में भी नहीं चुकते । सरल इतने हैं कि आज इतनी ख्याति और प्रतिष्ठा प्राप्तः कर लेने पर भी वे सबको पहचानते हैं और चिर परिचित मित्र की माँति मिलते हैं। मित्रों के बीच वे आज भी इतने मुखर हो जाते हैं कि किशोरावस्था के नगेन्द्र की याद आ जाती है। उनके व्यवहार में कृत्रिमता या आडम्बर नहीं है; और न वे बढ़-बढ़कर, वातें करना ही पसंद करते हैं। लज्जा श्रीर संकोच के कारण वे भीड़-भन्भड़ वाले उत्सवों में नहीं जाते, पर मित्रों की गोष्ठी में सदा रिसंक नायक का पार्ट अदा करते हैं। साहित्यिकों में वृनकी सोक-प्रियता का एक कारण उनके स्वभाव की यह सजीवता और सरसता भी है। बनके व्यक्तित्व का विश्लेषण करने पर यह स्पष्ट हो जाता है कि वे श्रापमे रागात्मक श्रीर बौद्धिक तत्त्वों का प्रयत्नपूर्वक संरत्नेषण कर रहे हैं। अपने बौद्धिक किया-कलापों में अनुरंत रहने पर भी वे जीवन के रागात्मक पत्त का बड़े आग्रह के साथ पोषण करने के लिए व्यप्न रते हैं। इसे ही वे व्यक्तित्व की समृद्धि मानते हैं। बाहर से उन्हें देखकर कोई यह भी नहीं कह

सकता कि हिन्दी में शाम्त्रीय विषयों पर मंम्कृत और हिन्दी-माहित्य-शाम्त्रियों के सिडान्तों और मान्यताओं को चुनीता देन वाला नगेन्द्र यही है। लेकिन प्रातःकाल उनको माहित्य-शास्त्रीय प्रन्थों में ह्व हुए देखकर उनको ख्याति का रहम्य ममफ में आना कठिन नहीं है। मेरा ही नहीं अनेक अध्यापकों तथा माहित्य के गर्मार जिज्ञामुओं का कहना है कि छायावादी युग के आलोचकों में उनके-जैमा प्रखर विवेचन अन्य आलोचकों में कम मिलता है। उनकी पकड़ ला-जवाब होती है। बीच में वे रेडियो में चले गए थे, जिससे हिन्दी-जगत् में यह अम फैल गया था कि नगेन्द्र को साहित्य-साधना समाप्त हो गई, पर अब दिल्ली-विश्वविद्यालय के रीडर तथा अध्यत्त रूप में अपने उचित स्थान और चेत्र में आने पर यह अम निर्मूल हो जायगा और वे अधिक गंभीरता तथा तत्परता से साहित्य-सेवा करेंगे, ऐसी आशा है।

जून १६५२]

श्री रामेश्वर शुक्ल 'श्रंचल'

श्रिक्ति भारतीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के ३४ वें श्रिध-बेशन पर मैं जब बम्बई गया था. तब यह न सोचा था कि वहाँ उन व्यक्तियों से भी भेंट हो जायगी, जो शुद्ध साहित्य-सेवा में संलग्न रहते हैं। कारण सम्मेलन कुछ गुटबन्दों और अलाड़ियों की सम्पत्ति है, उसमें साहित्य-सेवी के लिए स्थान नहीं है। महादेवी जी के शब्दों में 'साहित्यक्षेत्री होना सम्मेलन के लिए एक प्रकार से श्रयोग्य सिद्ध होना है।' इतने पर भी वस्वई में जितने साहित्यिक छाए थे, उतने किसी और सम्मेलन के अधिवेशन में शायद ही आये हों। पीछे इसका पता चला कि सम्मेलन से तो ष्यधिक सरोकार साहित्यिकों को न था, वे तो बम्बई देखने आये थे। खैर, यहीं 'श्रंचल' जी से भी भेंट हुई। श्रवोहर-सम्मेलन के बाद सं 'श्रंचल' जी सं यह मेरा पहला साचात् परिचय था। इसलिए कि अवोहर में 'अंचल' जी से अधिक निकटता नहीं हो पाई थी, जब कि इस बीच में पत्र-व्यवहार द्वारा हम लोग काफी निकट आ चुके थे। अबोहर में मैंने उन्हें दम्मी समका था, जब कि अब पाँच-छः साल के बाद-मीं उनके कवि-द्रृत्य की परस्व कर चुका था। इन्होंने भेंट होते ही आत्मीयता के साथ एकदम घर-बाहर की वातें पूछ डाली. मानो वे मेरे समस्त

मुख-दुःख का लेखा ले रहे हों। इस मम्त और मशक्त किंव के व्यवहार को देखकर मुफे उसकी 'मधूलिका' की यह पंक्ति याद स्त्रा गई—

'हमें सदा विश्वास सखी री, इस मद्भरी जवानी का !'

'मद्मरी जवानी' के विश्वामी इस कवि की 'लाल-चृन्त' की खालाचना में मैंन इसकी गणना 'लवुत्रयी' में की थी। श्राप्र शायद इम 'लघुत्रयी' का अर्थ जानना चाहेंगे। आपकी जानकारी के लिए मैं इसका सप्टीकरण कर दूँ। छायावादी युग में प्रसाद, निराला और पंत का 'बृह्त्रयी' कहा गया था। मैंन प्रगतिवादी युग में नरेन्द्र, 'अंचल' और 'सुमन' को 'लघुत्रयो' नाम दिया है। यह 'लघुत्रयी', संभव है आपको न रुचे; परन्तु इसकी मार्थकना आप तब समसेंगे, जब इस पर गंभीरता से विचार करेंगे। नई कविता में इन तीनों कवियों न पर्याप्त यंग दिया है, यही सोच-कर मैंने यह नामकरण किया है।

'श्रंचल' जी से भेंट होते ही मेरे मन में श्राया कि क्यों न उनसे इएटरव्यू लिया जाय । वम्बई श्रान का छुछ तो लाभ उठाया जाय। यह विचार मन में श्राना था कि उसी दिन शाम को मैंन श्रपता विचार 'श्रंचल' जी के सामने रख दिया। मेरे इएटरव्यू लेंने का श्रथे हिन्दी के कलाकारों के श्रान्तरिक जीवन का रहस्योद्धाटन है, इसे कलाकार श्रोर मेरे पाठक दोनों जानते हैं। इसीलिए मैं जब-जब इएटरव्यू के लिए किसी भी व्यक्ति के पास गया हुँ, उसने मेरे अपर श्रीर मेरे द्वारा हिन्दी जनता पर कृपा की है; श्रपने जीवन के श्रन्तरक्त का वास्तविक लेखा देकर। 'श्रंचल' जी भी तैयार हो गए श्रोर दूसरे दिन मेरे ही तम्बू में वे उपस्थित हो गए, इसलिए कि वहाँ एकान्त था।

में तुरन्त ही अपनी लेखनी सँभालकर बैठ गया श्रीर 'श्रंचल' जी जमीन पर एक साथी के विस्तर के पुलन्दे के सहारे लेट गए । तम्बू में उस समय श्रीर कोई साथी नहीं था । केवल में श्रीर प्रतिभाशाली किव बुद्ध देर तक इधर-उधर की बातचीत में इवे रहे हैं । सहसा फिर भेंट वाला कर्तव्य की पुकार पर तटम्थ होकर प्रश्न करने को बाध्य हुआ श्रीर पृद्ध वैठा 'श्रीपका बाल्य-काल किन परिस्थितियों में वीता श्रीर उन्होंने श्रीपके कलाकार के निर्माण में कहाँ तक सहायता पहँचाई ?"

'श्रंचल' जी यह देख कर कि श्रव उत्तर दिये विना छुटकारा नहीं है, चौंकते हुए भी प्रश्नकर्ता की ही भांति गम्भीर होकर कहने लगे हैं—''जिस समय मैंने होश सँभाला, उस समय श्रपने को विचित्र स्थित में पाया। मेरे पृच्य पिता पं० मातादीन शुक्ल उस समय तीन-तीन पत्रों का सम्पादन कर रहे थे। जवलपुर से वे 'छात्र-सहोदर' नामक मासिक, 'हितकारिणी' नाम की दूसरी मासिक पत्रिका श्रोर 'तिलक' नाम के श्रद्ध-साप्ताहिक का सम्पादन कर रहे थे। मैं केवल ७- पर्प का था। हमारा घर उस समय जवलपुर के साहित्यक केन्द्रों में एक था। हिन्दी के कितने ही तत्कालीन उदीयमान लेखक नित्य मुबह-शाम उठते-बैठते थे। घर में कोई नौकर न होने के कारण हर दसवें-पन्द्रह मिनट बाद मुक्ते भीतर जाकर पान लाने पड़ते थे श्रोर बराबर पास बैठना पड़ता था। साहित्यक हिट से ऐसा श्रनुकूल वातावरण मुक्ते मिला, जो विरलों को ही मिलता है। वहीं से मेरे भीतर साहित्य के प्रति-श्रनुराग का श्रंकुर उगा है।

पिता जी एक स्कूल में अध्यापक भी थे। गर्मी की छुट्टी में हम लोग दो मास के लिए सपरिवार गाँव चले जाते थे। हमारा गाँव फतेहपुर जिले में यमुना के किनारे पर है और चारों ओर जैसे प्राकृतिक सौंदर्य-श्री से लदा पड़ता है। जबलपुर के शहरी वातावरण से निकल कर और पारिवारिक अनुशासनों से मुक्त होकर गाँव में पहुँचते ही मैं बिलकुल आवारा हो जाता था। नानी के यहाँ, जहाँ हम लेंग ठहरने थे में दिन में केवल हो बार घर जाता था। दिन भर न जाने कहाँ-कदाँ, किन-किन जंगलों में धृय और लू की परवाह न करके घूमा करना था। श्रधिकनर श्रकेला, पर कभी-कभी साथ में एक साथी भी होना था। दो महीने किननी जर्ल्या बीत जाने थे ! गाँव से वापस चलने की नारी वें जुलाई शुरू होते ही दिल के चारों श्रोर चक्कर काटने लगती थीं। मेरा साथी तो और भी व्याकल हो जाता था। मेरे चार सी मील दर चले जान की खोर फिर खगली गर्मियां तक न मिल सकने की विपानान्त परिस्थित हम लोगों को कई हिन तक छोस से भीगे मन लिये एक दूसरे से बात भी न करने देती थी। शिशिर की तरह हम लोग मन की श्रोस से बरावर भीगते रहते थे। न मेरा साथी मुमसे रकने का आग्रह कर सकता था और न में असहाय किशोर उसे श्रपने साथ ले जाने की बात मन में ला सकता था। हम दोनों दिल के करुण घूँट पीकर रह जाने थे। वर्षों यही कम चलता रहा। मिलन और विरह के ऐसे अनेक मटके खाते-खाते मैं आगे बढ़ता गया।"

इतना कहते-कहते 'श्रंचल' जो, मैंने देखा, कुछ रकन से लगे। शायद इसलिए कि जो वे कह रहे थे, उससे अधिक वे नहीं कहना चाहते थे। खैर, जो कुछ वे कह चुके थे, मेरे लिए वही पर्याप्त था; इस कारण मैंने उनसे आगे पूछा—"आपको साहित्य-सुजन की प्रेरणा कहाँ से और किस प्रकार मिली ?"

श्रवने को व्यवस्थित करते हुए श्रोर पान की गिलोरियाँ मुँह में दबाते हुए वे बोले—"श्राठ-नौ वर्ष की उम्र से ही कविता की श्रोर मेरी श्रभिकचि जागृत हो गई थी। पिता जी के मुख से उनकी श्रोर दूसरे कवियों की सरस रचनाएँ मुनते-सुनते श्रोर उन्हें जोर-जोर से स्वयं पढ़ते-पढ़ने में उसी समय से जमीन-श्रासमान के स्वप्न देखने लगा था। एक श्रोर मेरी बाह्य

परिस्थितियाँ मुक्ते कवित्व के प्रति-रस के माघुर्य के प्रति अधिकाधिक महराशील बनाती थीं, दूसरी श्रोर जैसे-जैसे मन कविता के **उल्लास ऋोर उत्साह को ऋा**त्मसान् करता जाता था, वैसे-वैसे जीवन की स्थितियाँ, मन की गति और प्रतिवर्ष मिलने वाले श्रीर विछड़ने वाले साथी के प्रति एक बड़ी ही उत्कट, मादक श्रीर एकनिष्ठ परिपूर्णता तन-मन पर छाई रहती थी । मैं तुक-बन्दियाँ तो कभी से करने लगा था, जिनमें अर्थ तो कम होता था, संगति नहीं के बराबर होती थी, पर मन की असहनीय श्रभिलापा व्यक्त हो ही जाती थी। लेकिन उस सबको लिखना नहीं कहा जा सकता। हाँ, एक बात अवश्य है कि अभिव्यक्ति की शक्ति तो उस समय नहीं थी, फिर भी एक तृष्णा तन से उठते-बैठते नहीं जाती थी। अपने साथी के तन और मन से भी अधिक उसके चम-चम मन की सुन्द्रता को कैसे शब्दों में बाँधूँ इसी के लिए पंखहीन पत्ती की तरह अपने भीतर-भीतर तड्पकर रह जाता था। मन में पूरा विश्वास था कि उसके कपूर-जैसे तन श्रीर चाँदनी के समुद्र-जैसे मन के गीत जल्दी-से-जल्दी गा लूँगा। लेकिन आज पन्द्रह व सोलह वर्ष लिख लेने के बाद श्रीर भाषा पर किसी सीमा तक श्रिधकार उपलब्ध कर लेने के बाद मुक्तसे ईमानदारी से यदि पूछा जाय, तो मैं कहुँगा कि मेरे मन पर पड़ी उस जीवित मृतिं की छाया की श्रवदातता की एक मलक भी मैं नहीं दिखा सका। आगे दिखा पाऊँ गा, यह भी संदिग्ध है, क्योंकि मेरे पिता जी श्रक्सर कहा करते हैं कि संसार के अच्छे कवियों की कविताएँ बीस और पैतीस वर्ष की उम्र के बीच में लिखी गई हैं। साहित्य के इति-हास की दृष्टि से ऐसा सत्य होगा, तभी तो मेरे पिता जी कहते हैं। श्रीर मैं इस श्रवधि के द्वार बन्द करने जा रहा हूँ। बीच में ऐसी मानसिक क्लान्ति और जड़ता का समय श्राया.

जब में कविता की श्रोर में बिलकुल विमुख हो गया श्रीर जोवन में एमा भयानक गद्य छा गया कि इएटरमीडियेट में आतं-त्रात में कविता लिखने की खोर मे विलक्कल और पढ़ने की थार से भी अपेत्ताकृत बहुत अधिक अलग हो गया। उस समय यदि कोई मुक्तमे कविता लिखने के लिए कहता था, तो मैं अपने श्रध्यापक के शब्दों को दृहराकर कहना था-- 'यह गद्य-काल है। कविता लिखने वाले तो बहुत हैं, पर सशक्त गद्म लिखने वाले कम । मैं उसी दिशा तक सीमित रहुँगा ।' जिस समय मैं सातवें दर्जे में था, उस समय मेरी पहली कहानी, जो इतिहास के आधार पर थी, कान्यकुठज कालेज, लखनऊ की पत्रिका में निकली थी। मैं कालेज की पत्रिका के प्रत्येक श्रंक में कहानी या गम्भीर लेख लिखने की चेष्टा करता था । मेरे अध्यापक मेरी योग्यता श्रीर साहित्य के सम्बन्ध में मेरी जानकारी पर मुख थे। न जाने हिन्दी को कितनी पुस्तकें मैंने उसी समय पढ़ डाली थीं—विशेषकर क एती, उपन्यास, यात्रा-वृत्तांत श्रोर समक मं श्राने वाले गर्मार लेख-संबह भी । मैं हिंदी की मारी पत्रिकाएँ नियमित रूप से प्रतिमास पढ़ता श्रीर प्रत्येक उल्लेखनीय लेखक की नई-से-नई किपना, कहानी या लेख कहाँ प्रकाशित हुआ है, यह मुभी ज्ञात रहता था। मेरे अध्यापकगण मुम्मम कविता लिखने का आग्रह भी करते थे, पर मेरा मन ता मरुधरा बन चुका था। कविता लिखने को मेरी प्रवृत्ति ही नहीं होती थी। यूनिवर्सिटी में आकर फिर कविता की ओर मेरा खोया और सोया प्रेम जागा और लौटा। मेरी सबसे पहली कविता सन् १६३२ में 'माधुरी' के मई या जून के अंक में निकली थी। तब से जीवन में कविता की ऐसी लहर आई कि आज तक कविता अविराम गति से लिखे जा रहा हूँ । सैंकड़ों कविताएँ लिख डालीं। मेरे साथ एक मुश्किल और है। मेरा बचपन का

साथी अनुभव तो करता है, मन उसका भी विद्ध होता है, आँखें उसकी भी राता हैं, उसकी आत्मा से भी बराबर उच्ण रक्त की वृँ टें टें टें एकती हैं, लेकिन वह गरीव उनकी व्यक्त नहीं कर पाता। एक 'सविवेक पर्यु' होने के नाते में इतना स्वार्थी नहीं हो पाता कि केवल अपनी ही बेचेनियों को व्यक्त करके चुप हो जाऊँ। यहि ऐसा करता हूँ, तो मुक्त लगता है कि मेरा ईमान और उमकी निविद्ता मुक्ते चमा नहीं कर सकती। आखिर मुक्ते अपनी ही भोगी हुई यातना और मानसिक पीड़ा व्यक्त करने का क्या अधिकार है, यहि मैं अपने जीवन की खंडित किन्तु साकार अपृति की मनोवेदना व्यक्त नहीं करता ?"

''तो क्या मैं यह समभूँ कि आपकी प्रेरणा का मूल स्रोत यही मूक, अपनी पीड़ा को व्यक्त करने में असमर्थ साथी है ?'' मैंने पूछा।

"हाँ अवश्य," उन्होंने कहा, "किवता की प्रेरणा का स्रोत तो वह है ही, और भी न जाने क्या-क्या है ? मेरे अशांत, उद्भांत, अधीर, चंचल, दुर्बल ओर न जाने कहाँ-कहाँ की वेचीनयों से घिरे मन को उसमें यही मिलता है, जो तुलसी को राम में या सूर को कृष्ण में मिलता था। इन महा किवयों की स्वष्न में भी समता कर सकता हूँ, यह इसका अशय नहीं है, मेरा मतलब सिर्फ मन की निर्श्वान्त एकामता और एक निष्ठता से हैं। उपयुक्त कथन से केवल मेरे मन के भीतर उठ-उठकर मिटने वाली और मिट-मिटकर उठने वाली सर्वस्य समर्पण की बुमती-पलती कामना की 'ली' का ही भाव समभा जाय। यों भी मैं सममता हूँ कि पूजा का मूर्ताधार कोई महत्त्व नहीं रखता। जिस निष्कपट तन्मयता के साथ तुलसी राम को प्यार कर सकते थे या उनकी भक्ति कर सकते थे, जीवन की जड़ों में उमड़ने वाली वैसी ही दुखड़े-भरी लगन से यदि एक साथी दृमरे माथी पर मरना-मिटता श्रोर् वनना-विगड़ना है, तो तुलसी में वह छोटा भक्त या बाराधक कैमें हो सकता है? श्चापके इस प्रश्न के उत्तर में यदि मेरा मारा जीवन बाल उठ, तो भी वह प्रेरणा के इस महान कोत की विशालना का श्राभाम न करा सकेगा। चारों श्रोर से पराजित होकर श्रीर इटकर जब हमों के आगे अधिस छाने लगता है या कोई बहुत बड़ा प्रलोभन त्राकर त्रादर्शों के स्वप्नों का सृत सिद्ध करने लगना है, उस समय जीवन की वही ज्योतिर्मयी दिशा आकर मन को बल प्रवान करती है। जीवन की वही कसक जैसे उठते-बैठन कहती चलती है—'संनोप, विश्राम श्रीर पराजयशं।लता मृत्य है।' संतोष परिस्थितियों के प्रति पराजयशीलता का ही दूसरा नाम है। उसके विपरीत असन्तोप और टप्णा जीवन है। यदि मृत्यु के ऊपर विजय प्राप्त करनी है, तो जीवन में डूवे रहना ही होगा। मैं नहीं समफता कि जिस व्यक्ति के मन पर जीवन का कुटिल प्रहार हुआ हो, वह इसके श्रतिरिक्त किसी अन्य मनो-दशा में कैसे रह सकता है ? आज की गलत सामाजिक व्यवस्था श्रीर उसके शोवण के दृष्परिणामां ने भी मुक्ते प्रेरणा कम नहीं वी है।"

"तब तो इसके आधार पर आपके आलोचकों का यह कथन सत्य प्रतीत होता है कि 'अंचल' की किवता में असंतोप, तृष्णा और नग्नता का प्रदर्शन है और उसमें कलाकार के योग्य संयम की कमी है !"

' नग्नता का आरोप स्वीकार करने के लिए मैं तैयार नहीं हूँ। मैं मानता हूँ कि अपने आवेगात्मक पुनर्जन्म के आरिम्सक दिनों में मैंने दो-चार कविताओं में वासनाओं की तीत्र अभिव्यक्ति की है और मेरा माव-प्रकाशन शारीरिकता की तरंगों से परिपूर्ण है, लेकिन मेरे पूरे काव्य में पाँच प्रतिशत लाइनें भी तो ऐसी

नहीं हैं। यदि श्रालोचक मेरे काव्य-सृजन के इस सबसे छोटे श्रंश को ध्यान में रखकर ही मेरी सारी कवितात्रों पर इस प्रकार फतवा दे देते हैं, तो इसमें मेरा दुर्भाग्य तो है ही, साथ ही मुक्ते अपने आलोचकों की सदारायता पर भी संदेह होने लगता है। प्रगति की चेतना के इस नवयुग में शायद दुछ शक्ति रखने वाले व वियों को समाप्त करने का उनके पास यही अस्त्र है। लेकिन में तो इस प्रकार की चेष्टा को बड़े निम्न धरातल की वात समभता हूँ, जहाँ मुभे घटन मालूम होने लगती है। नग्नता से में उतनी ही घृणा करता हूँ, जितनी कोई भी परिष्कृत रुचि रखने वाला व्यक्ति कर सकना है। एक बात जरूर है, एक विदेशी ७पन्यासकार के शब्दों में मैंने कभी नारी को उस दृष्टि से नहीं देखा, जिस दृष्टि से वह स्वयं अपने को आदम-कद आइने के सामने प्रसाधन करते समय खडी होकर देखती है। हमारे हिन्दी के आधुनिक सौन्दर्यवादी कवियों ने नारी को इसी रूप में देखा है, जैसे पन्त, प्रसार, निराला श्रादि ने। मेरी दृष्टि सदैव सामाजिक प्राणी की रही है। समाज में नारी के बहत से रूप होते हैं। माँ, बहन, भाभी, प्रेमिका, साथिन, सहपाठिन, सहकिमणी श्रादि न जाने कितने रूप उसके हैं। नारी को मैं इसीलिए उस मुग्ध श्रीर शैशव भरी तटस्थ संभ्रमशील तथा निस्संग दृष्टि से नहीं देख सका, जिस दृष्टि से छायावादी कवियों ने देखा। साथ ही यह भी तय है कि भाव-धारा श्रौर विचारशीलता में भले ही हम यथार्थवादी श्रोर प्रगतिशील हों. पर हमारी सामाजिक चेतना श्रीर नारी-सम्बन्धी मान्यताएँ श्रमी छायावादी युग-जैसी ही हैं। मेरी कविता में प्रकट होने वाली तृष्णा श्रीर लालसा शायद इसलिए भी उन्हें नग्न मालूम देती है। यदि हमारा समाज भी उस गति से आगे बढ़ा होता. जिस गति से हमारा साहित्य बढ़ा है, तो श्राज मेरे श्रीर मेरे-जैसे श्रन्य कवियों पर वह श्रान्तेप न लगाया

जाता, जो लगाया जाना है।

यह तो हुई नग्नता की वात । प्रदर्शन के सम्बन्ध में मुक्ते कहना है कि प्रदर्शन वह करता है, जिसके पास कुछ होता है। में तो इतना शून्य हूँ, इतनी रिक्ता अपने में पाता हूं, जिसे दूसरा मनुष्य वरदाश्त नहीं कर सकता। ऐसा ऋकिंचन और श्रपदार्थ व्यक्ति तो अपने भीतर अधिकाधिक हुवेगा, न कि प्रदर्शन करने के लिए वाहर उभरेगा। प्रदर्शन में तो क्रत्रिमता का बोध होता है मैं श्रीर किसी भी दोप का दोपी होऊँ, पर साहित्य में--श्रीर जीवन में भी-कभी प्रदर्शन का हिमायती नहीं रहा। आ : मैं यर आरोप भी मानने को तैयार नहीं हैं। श्चापके सामने आन पहले-पहल ही मैं यह वात कह रहा हूँ। श्रालोचकों की न जाने किननी रायें मुक्त पर वनीं, न जाने कितने फतवे मुक्त पर दिये गए, लेकिन मैंने पहली पुस्तक प्रका-शित कराने ही यह निश्चय कर लिया था कि किसी भी आलो-चक की राय न काट्रँगा। कोई आवश्यक नहीं कि जो में लिखें वह सबको पसन्द ही स्राये। स्रार यदि मैं सामाजिक मर्यादा को ठेस नहीं पहुँचाता, तो मुक्ते पूरी स्वतन्त्रता ई कि मैं जो चाहुँ सो लिखूँ। मै स्वतन्त्रता की परिभाषा में गलितयाँ कर सकने का अधिकार मानता हूँ और साहित्यिक के नाते में स्वतन्त्रता का दावा कर सकता हूँ। हों, मर्यादा की बात भी साफ कर देना चाहना हूँ। मैं तो यह मानता हूँ कि जीवन का सजीव चित्रण ही एक जीती-जागती, हँसती-वोलती मर्यादा है। अपने आदर्श के प्रति वफादारी से बढ़कर न ता कोई परम्परा है और न कोई सामाजिक विश्वास। यह श्रावृशी श्रीर उसके प्रति एकप्राणता यदि सैं अपने में ला सकूँ, तो बाह्य दृष्टि से मैं आचारिक मर्यादा का अतिक्रमण कर सकता हुँ, पर जहाँ तक तत्त्वों की दृष्टि का सम्बन्ध है, वहाँ तक मिरा साहित्य समाज को और समाज की

इकाई पाठक को चैतन्य की ओर ही ले जायगा। मर्यादा या उसके पालत का प्रश्न साहित्यकार को उसी दशा में परेशान कर सकता है, जब उसके पास दीपक की तरह जलता हुआ आदर्श न हो। फिर में यह नहीं सममता कि जो व्यक्ति अपने को आज के आगे बढ़े वौद्धिक युग में आदर्शनादी घोषित करता या मानता है, इसमें कोई हीनता नहीं सममता, उस पर मर्यादा के भंग करने का दोप कैस लगाया जाता है? क्या कितता में चुक्बन का एक उल्लेख करते ही या आलिंगन की एक व्याकुलता का चित्रण होते ही सामाजिक मर्यादा डगमगाने लगती है? यदि एक नारी पुरुत के प्रति अपना सम्पूर्ण समर्पण करती है या पुरुप नारी-सीन्दर्य के प्रति, उसके अंगां के दरस-परस के प्रति कीतृहल-भरी अनुरक्ति दिखाता है (जैसा मेरे एक उपन्यास में चित्रित कथा गया है) तो इससे क्या सदाचार की परम्परा नष्ट हो जाती है ? क्या हमारे सामाजिक सोख्य और आचारिक आधार की जड़ें इतनी कमजोर हैं ?"

इस श्रन्तिम वाक्य की समाप्ति के साथ हमारे एक साथी ने सूचना दी, ''आज कवि - सम्मेलन है, उसमें सबको चलना है ?''

यह सूचना मानो हमारे लिए विराम या संकेत बनकर आई। हम लोगों ने अपनी बातचीत स्थगित कर दी और कवि-सम्मेलन के लिए तैयार होने का उपक्रम करने चल दिए।

इएटरच्यू को पूरा करने के लिए हम लोग फिर मिले—बम्बई-प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के कार्यालय में। एक बगल वाले कमरे में हम इस कार्य को सम्पन्न करने के लिए बैठे। साथ में जबलपुर के प्रसिद्ध साहित्य-सेवी श्री बसन्त पुरािएक भी थे। आज हमने अधिक समय बात चीत में नहीं लगाया। समय नष्ट न हो, यह सोचकर मैंने 'श्रंचल' जी से पूछा, "वे देशी-विदेशी कलाकार कौन से हैं, जिनका श्रापके ऋपर निरोप प्रसाय पड़ा है ?''

'ऋंचल' जी ने कहा-- "मेरे जीवन पर सबसे ऋधिक प्रभाव रवीन्द्र ऋोर शरत् का है। रवि बावू की सान्दर्य-निष्ठा, रम-मृष्टि, जीवन की नरंगित सुपमा-सज्जा श्रौर श्रमर्न की विराटता, भव्यता श्रोर प्रसारता को दैनिक जीवन के छोटे-छोटे मूर्त आधारों में भरने की अद्भुत ज्ञमता मुक्ते बहुत भानी रही है। दूसरो श्रोर शरन् का सामाजिक हष्टिकोण श्रीर उसके भीतर से जगमगाता हुआ व्यक्तित्ववाद मुफ्ते जीवन के सम्बन्ध में और उससे सम्बन्धित सांसारिक व्यापारां के सम्बन्ध में एक निश्चित दृष्टि प्रदान करते हैं। यही कारण है कि अभिव्यक्ति के निखार श्रौर भाव-प्रकाशन की चित्रात्मकता के लिए में रविवाय का ऋगी हूँ, तो अपने उपन्यासों में सुरिच्चत आदर्शवाद के लिए शरत ने मुक्ते बल दिया है। कथा का रस तो शरत् बाबू में है ही, सबसे बड़ी बात उनमें मुक्ते यह मिलती है कि उनका सम्पूर्ण साहित्य उन अहंवादी बौद्धिकों को चुनौती है, जो अपनी दृष्टि में हूबे रहकर और श्रसामाजिक होकर समाज का संचालन करना चाहते हैं। लोग कहते हैं कि शरत् में व्यंग की आधुनिकता नहीं है। उन्हें मालूम होना चाहिए कि आधुनिक साहित्य की विशे-षता जो व्यंग माना जाता है, उसके पोख्ने सामाजिक प्रेरणा उतनी नहीं होती, जितनी अपनी महत्त्वाकांचाओं से पराजित होने के कारण उत्पन्न होने वाली अनुप्ति और अवसाद-पृत्ति। शरत् के साहित्य में यही नहीं है। ऐसी अनासक्त, निरपेच तटस्थता और जीवन की उलमनभरी समस्याओं के प्रति ऐसा श्रादर्श प्राय मनोभाव भारतीय कलाकारों में कम दिखाई देता है।

देशी कलाकारों में इन्हीं हो ने मेरी चिन्ता-धारा धौर प्रेरणा-प्रवाहों को गति प्रदान की है। विदेशी कलाकारों

में टामस हाडी, डास्टोवस्की, रोम्या रोलॉ, गोर्की, सोलोखोव, वर्जीनिया वुल्फ, एथिल मैनन, डी० एच० लारेंस श्रादि ने मेरे ऊपर अमित प्रभाव डाले हैं। मेरी प्रवृत्ति यह है कि मैं किसी एक कवि या लेखक का इतना बड़ा भक्त नहीं हो पाता हूँ कि द्सरों के प्रभाव से परे हो जाऊँ। प्रत्येक तत्त्वनिष्ठ कलाकार, जो जीवन की विपमतात्रों का हल सुमाता है, मुमे प्रभावित करता है। इसका परिएाम कभी-कभी यह भी होता है कि विचित्र विरोधाभासों का भुरुड मेरे मन के भीतर लग जाता है ऋौर श्रवने कला-विन्यास की एक सुनिश्चित रेला मैं नहीं बना पाता। मेरे कुछ ब्रालोचकों ने मुक्ते 'कनपयूज्ड' (उलका हुआ या भानत) कहा है। लेकिन यह मेरी सच्ची लाचारी है और कहीं-कहीं यदि यह कमजोरी साबित होती है, तो शक्ति बन जाती है, क्योंकि इससे मेरी प्रहणशीलता वढ़ती है। साहित्यिक जीवन के उपा-काल में आंस्कर वाइल्ड की श्रोर मैं विशेष रूप से श्राकर्पित हुआ श्रौर ऐसाकि उसकी कितावें जेव में डाले घूमा करता था। उस समय के जीवन में इस प्रकार की एकांगी मुखता थी, पर अब ऐसी वात नहीं है। शरत्वात्रू का भक्त होते हुए भी, जीवन के प्रति उनके भावनाशील दृष्टिकीए का अनुगामी होते हुए भी, मुभी प्रेम-चन्द का जनतावाद बहुत भाता है और इस दृष्टि से संसार के कलाकारों में टाल्स्टाय के बाद मैं उन्हीं का नम्बर मानता हूँ। दूसरे शब्दों में इसी को पटभूमि की प्रसारता या 'केनवास' की विराटता कहा जा सकता है।

विदेशी कवियों में मुमें शैली, कीट्स और बायरत के अतिरिक्त ओड़ेन, स्पेण्डर और डेलुई की कविताएँ प्रभावित करती हैं। हिन्दी-कवियों में 'निराला' और 'नवीन' ने मुमें सबसे अधिक प्रेरणा दी है। जोश और जिगर की शायरी, इकवाल की खुरी की फिलासफी, जो सामाजिक स्रोतों को पाकर

न जाने कितना वड़ा परिवर्तन कर सकती है, मुमें सशक्त जान पड़ती है। मत्य तो यह है कि आपका यह प्रश्त मुमें वड़ा उलमाने धाला जान पड़ता है। जिन लेखकों या किवयों के नाम मैंने लिये हैं, उनके अलावा औरों का प्रभाव मेरे ऊपर नहीं पड़ा, ऐसा मैं नहीं कह मकता। मेरा मानसिक गठन दुछ इस प्रकार का है कि जहाँ कहीं मुमें जीवनोन्मुख गित और मंस्कार-शालता दिखाई पड़ती है, वहाँ अप्रभावित रहना मेरे लिए किटन हो जाता है।"

"लेकिन श्राप श्रपने को श्रादर्शवादी कैसे कहते है, जब कि श्राप हैं यथार्थवादी ?" मैंने उनसे प्रश्न किया।

इस प्रश्न पर उन्होंने अपने पास पड़े बैंग में से 'समता' मासिक पत्रिका का एक अड्ड निकाला और एक लेख में अपने श्चादर्श श्रीर यथार्थ के सम्बन्ध में व्यक्त विचारों की बनान हुए कहा-" यथार्थवाद मेरे लिए एक चित्रण-शैली है, जीवन-और आर्श्वाद मेरे निकट दर्शन नहीं परम्पराश्रों का दास बनाने वाजा मतवाद नहीं, वरन एक क्रान्ति-मुखी मर्यादा है। अपनी कविताओं और उपन्यासों में मैंन कहीं भी भावना की एकनिष्ठता श्रीर युग-युग से उपलब्ध श्रपने देश के सांस्कृतिक और राष्ट्रीय मत्यों के आधार की अवहेलना नहीं की। इसी अर्थ में मैं अपने की आदर्शवादी मानता हूँ। जिस प्रकार से हो, मनुष्य की असामाजिक, अमानवीय श्रीर अस-मानता की मनोवृत्ति को दवाकर उसे अधिक-से-अधिक परहित-जीवी, पर-प्राम् वनाया जाय, यही मेरा आदर्शवाद है। इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए स्वभावतः मुक्ते ऐसी शैली अपनानी पड़ती है, जो मेरे विपय के साथ न्याय कर सके। आज किसी भी उन्तत साहित्य में श्रादर्शवादी शैली के लिए स्थान नहीं है। यथार्थवाद हमारा सवसे पैना कलात्मक अस्त्र है, जिसे जीवन की

जटिलता ने श्रीर भी पैना बना दिया है। मुश्किल यह है कि मेरे पाठकों श्रोर श्रालोचकों ने (जो एसा कहते हैं) बाह्य स्वरूप की तो दंखा है, अन्तस्थ पर इतना ध्यान नहीं दिया। उन्होंने यह नहीं द्खा कि कर्म और विलदान की जिस पुनीत और शोधक भावना से स्वस्थ जीवन-सोंदर्य को जन-जन के लिए सुलभ वनाना है, वह आज यथार्थवाद के माध्यम से ही हो सकना है, लेकिन यह यथार्थवाद मानव के स्तर को ऊँचा घठाते वाला हो, गिराने वाला नहीं । मनुष्य के मन को शोपए और स्वार्थ-साधन की कुत्साओं से मुक्त भी तो करना है। डार्थिक विपमता और श्रेग्शिजन्य शोपण और परमुखापे चिता तो नष्ट करनी ही है, साथ-ही-साथ मनुष्य के मन को श्रज्ञान, श्रदसार, मोह, मत्सर, इसंस्कार श्रोर जड़ रुढ़ियों के दायरे से भी निकालना है । इस-लिए मैंने समाजवादी आदर्श को अपनाया है। समाजवादी श्रादर्श का प्रयोग यहाँ मैं राजनीतिक अर्थ में नहीं कर रहा हूँ, वरन आगे आने वाली व्यापक लोक-संस्कृति के अर्थ में कर रहा हुँ। जहाँ तक प्रेम का सम्बन्ध है या नर-नारी के पारस्परिक सम्बन्ध की बात है, वहाँ तक मैं प्रेम को अपरिवर्तनशील मानता हैं। मेरी समभा में नहीं त्राता कि जो लोग एक पत्नी के मरने पर विरह-काव्यों का सृजन करते हैं, वे कैसे साल-दो साल बाद ही नये सिरे से प्रेम करना आरम्भ कर देते हैं। मैंने अपने साहित्य में जीवन के उस सर्वस्व-समर्पग्राल मूल स्वर को उतारने की चेष्टा की है, जो भक्ति और प्रेम का सौंदा नहीं करता, जिसके भीतर अर्चना के मूर्त आधार बदलते नहीं और जिसका सूत्र जीवन के उस पार तक चलता है।"

वाक्य समाप्त होते-होते पास बैठे पुराणिक जी से उन्होंने पानों की [माँग की, जैसे आगे बढ़ने के लिए विश्राम का एक माध्यम ढूँढ़ा हो। पान आए। एक साथ दो बीड़े लेकर उन्होंने कहा—"अब द्याप द्यागे चिलए।"

मेंन अनुभव से यह जाना कि इस समय निस्तंकोय भाव से वे अपने विचार व्यक्त करने की तरंग में हैं और अकृतिम भाव से आत्मीयता के साथ—सव-कुछ बतान की नेयार हैं। इसलिए मेंने उनसे पूछा—''एक ओर तो आप प्रेम की निष्टा की बात करते हैं और दूसरी ओर सैंदिय की तृप्णा ब्वाला की तरह जल रही है। यह परस्पर-विरोध आपके जीवन और काव्य में क्यों है ?"

मैं समभता था कि कदाचित वे इस प्रश्न पर कुछ संचिंगे श्रीर तब उत्तर देंगे, लेकिन विना कुछ सोचे महमा मुर्फ श्राश्चर्य में डालते हुए वे कहने लगे, ''मैं इन दोनों को परस्पर विरोधी नहीं मानता, वरन एक दूसरे का पूरक मानता हूँ। प्रेम की एक-निष्ठता और परिपूर्णता तो रूप की रूपणा की शृद्धि करती ही है, लेकिन रूप की तृष्णा का उद्भव कहाँ होता है, यह भी देखना होगा। जीवन के बुनियादी सपने की राख पर आत्मा की घनीभूत वेदना से निस्सृत निष्कपटता की ज्योति जगाए रखने वाली रूप की तृष्णा यदि प्रेम की एकनिष्ठता से आती है तो वह जीवन का मंगल-गीत है। क्या प्रेम की चेतना दुःल की संवेदना के लिए ही है और दु:ल की संवेदना रूप की रंगीनियों से चमकाई नहीं जा सकती। मैं तो यह मानता हूँ कि यदि प्रेम में एकनिष्ठ समर्पण है छोर सर्वस्य दान को पुनीत व्यापकता है तो संसार की कोई सुन्दर वस्तु और उसकी सुपमा का काव्य-गायन व्यक्ति के लिए स्वामाविक ही नहीं, अनिवार्य भी है। यह प्रेम ही क्या जो प्रसरणशीलता को लेकर नहीं चलता। प्रेम की परिपूर्णता का अर्थ सींदर्य की यथार्थ अनुमृति और बोध से है। एक बार जिसे ईश्वर की अनुमृति हो जाती है, वह फिर करण-करण में ईश्वर का त्रामास पाता है। उसी प्रकार जिसने एक बार सींदर्य

की शारीरिक या अशारीरिक अनुभूति कर ली, वह संसार की किसी भी मुन्दर वस्तु को प्यार किये विना नहीं रह सकता। एक ऐसा पारदर्शी तादातम्य उसके भीतर जाग उठता है, जो प्रतिचारा उसके भीतर रूप का प्रवोध जगाए रखता है। उस तब सब भाने लगते हैं। वह शरीर का नहीं, व्यक्ति का नहीं, भाव का, सींदर्य के संसार का पुजारी बन जाता है। उसे ऐसा लगने लगता है कि प्रत्येक मौंद्र्य-कृति में उसी पुनीत शिखा की मलक है, जिसके चारों खोर शलभ की भाँति जलकर आज उसने यह प्राप्त किया है-यह भावना की श्राखर बता पाई है। प्रेम की एकनिष्ठता से मेरा तात्पर्य सदैव वासना से ऊपर उठने की श्रोर या प्रवृत्तियों के मांगलीकरण की स्रोर रहा है। एक सन्दर वस्तु को प्यार करने का ऋर्थ यह नहीं कि दूसरी सुन्दर वस्तुऋों के गीत न गाए जायँ। प्रेम तो एक चेतना है, एक दृष्टि है, एक जीवन-व्यापिनी तन्मयता है श्रीर इसमें यदि रूप की साधना श्रीर सींदर्भ की पूजा के लिए स्थान न होगा तो उसकी महत्ता ही क्या रही ?"

'श्रंचल' जी के काव्य के भीतर सौंदर्य श्रीर रूप की तृष्णा के समावश के सम्बन्ध में इतना श्रधिक स्पष्टीकरण हो चुका था कि मेंने श्रीर श्रधिक वातें इस सम्बन्ध में करना ठीक नहीं समभा, क्योंकि वैसा करने से कोई लाभ न था। यह निश्चय करके मैंन उन्हें इस प्रसंग से दृर ले जाने के लिए उनसे पृक्षा—'श्राप छायाबाद, रहस्यवाद श्रीर प्रगतिवाद से क्या समभते हैं?"

उन्होंने कहा—"छायाबाद मेरी दृष्टि में द्विबंदीकालीन नैतिकता श्रोर इतिवृत्तात्मकता के प्रति भारतीय जीवन के भीतर चारों श्रोर से उमड़कर श्राने वाले रोमांसवाद की नैसिंगिक श्रीर श्रातियार्थ प्रतिक्रिया है। श्रंग्रेजी कविता में जिस प्रकार से 'रोमांद्रिक रिवाइवल' होता है श्रोर काल-विशेष के विद्रोह को. आत्मसात् करके साहित्य की धारा को ही फिर वहल हैता है.
उसी प्रकार छायावाद इशान्त्रियों से रूँधी हुई घुटन-भरी भाव-धारा
छोर अभिन्यंजना प्रणाली के विकद्ध विद्वाह करके अधिक हार्द्कि और
सजीवतापूर्ण कान्य-दर्शन को जन्म देता है। साथ-ही साथ देश की
बुद्धिगत राष्ट्रीयता और स्वनन्त्रता के लिए सर्वम्ब त्याग करने की देशन्यापी भावना छायावाद को एक प्राण्यचा और मस्ती देती है।
विद्वान् आलोचकों ने इसके मम्बन्ध में चाहे बुद्ध भी कहा हो,
लेकिन यह मेरी धारणा है कि छायावाद ने हमारे जीवन के
विद्रोहात्मक पैनेपन को बढ़ाया और उम सामाजिक धर्म को
जन्म दिया, जिम शैली, बायरन, कीट्स की कविता ने अप्रेजी
साहित्य में दिया।

रहस्यवाद मेरी समक्त में एक विशिष्ट प्रकार की आध्यात्मिक ऊँ चाई पर पहुँचन वाले और रमण करने वाले मन की स्थिति का नाम है, जहाँ पहुँचकर मनुष्य की आत्मा श्रश्रीरी देवत्य की ओर बढ़नी है। मेरे कई मार्क्सवादी मिन्न मेरी इस प्रकार की बातों का मजाक उड़ाते हैं, लेकिन, उनमें तर्क करने की शक्ति न रखने पर भी और उनकी विद्यता के मामने छोटा होने पर भी, आत्मा और उसके दैवत्व को में मानता हूं और कदाचित् इसीलिए मुक्ते रहस्यवादी कविता प्रिय भी है।

प्रगतिवाह में उस प्रवृत्ति को मानता हूँ, जो साहित्य और समाज की पलायनशीलता को नष्ट करने का मन्देश मुनानी है। पलायनशीलता से मेरा तात्पर्य उस ऋहंवादिनी शुतुमुंगी चेप्टा से हैं, जिसके वशीभूत होकर मानव मनुष्य को वास्तविक मनुष्य बनाने वाली महान् रासायनिक किया से उदासीन होकर अपनी अतिमानवीय या अमानवीय प्रवृत्तियों को सन्तुष्ट करता रह जाता है। एक बात यहाँ रपष्ट कर दूँ। आत्मा की सत्ता स्वीका करते हुए मैं आत्मा के नाम पर संसार की समस्याओं

श्रीर विपमताश्रों सं घवराकर पलायनशील श्रीर निश्चेष्ट होने का विरोधी हूँ । श्रात्मा को भी मैं एक सामाजिक शक्ति मानता हूँ-व्यक्ति तक सीमित रहने वाली और व्यक्ति के मन की सनक के श्र<u>मुमार खुनने-मुँद्ने वाजी एकांतिक परिपृर्ति नहों</u>। प्रगतिवाद् मेरे लिए कोई वाद नहीं, क्योंकि वाद में विवाद होता है और में साहित्यकार के लिए विवाद उतना आवश्यक नहीं समभता, जितना विश्वाम । हाँ, इस विश्वास की जड़ें उस भूखी-नंगी जनता के हाड़ों पर होनी चाहिएँ, जो केवल त्राज हमारे देश में ही नहीं, सारे संसार में लूटी जा रही है। इस विश्वास की जड़ें उस शोपरा के संसार में होनी चाहिएँ, जो व्यक्ति को व्यक्ति से, श्रेग़ी को श्रेग़ी से, समाज को समाज से, राष्ट्र को राष्ट्र से लड़ना सिखाता है। वाद स्वप्नों को लेकर चलते हैं श्रीर मुख के वातावरण में पत्तते हैं; लेकिन विश्वास स्वप्नों से बड़ा होता है श्रीर संवर्ष मुखों के समाजीकरण का नाम है। सुख एक व्यक्ति तक सीमित न रहकर पृरे समाज का हो जाय, इसीलिए संघर्ष किया जाता है। सारे संसार में त्राज मानवता का क्रमिक मंद-मंद, ऋोर वैज्ञानिक शोपए चल रहा है। इस शोपए के समर्थन के लिए वड़-वड़े अर्थशास्त्री, वड़-वड़े वैज्ञानिक, बड़े-बड़े साहित्यकार, कलाकार, पत्रकार और साधक विना दूँ है मिल जाते हैं; क्योंकि व शक्ति और सुविधा के पुजारी होते हैं। प्रगतिवादी लेखक इन वातों का महत्त्व नहीं देता। अपने जीवन-काल में उसने जैसा संसार पाया, उससे अच्छा छोड़कर वह मरना चाहता है। वह सबके मुख को अपना सुख मानता है। सब समान नहीं बनाये जा सकते हैं। परन्तु सब सुखी बनाए जा सकते हैं। श्रीर सब सुखी तभी हो सकते हैं, जब मानव के द्वारा मानव का नारकीय शोपण बन्द किया जाय । प्रगतिवाद को जो लोग राष्ट्रीयता का विरोधी मानते

हैं, वे भूल करते हैं। प्रगतिवाद केवल पंजीवाह का विरोधी होता है, सामन्तवाद का विरोधी होता है और जनता की उन्नति के मार्ग में राड़ा वनने वाले जो इतर वाद है, उनका विरोधी होता है: राष्ट्री बता का नहीं। राष्ट्री बता तो स्वतः एक हमर्ना बोलती, जीती-जागती प्रगति है, वशर्ते कि वह फासिस्ट नायकों की राष्ट्री बता न हो। राष्ट्र का उत्थान तो तभी होता है, जब राष्ट्र अपनी स्वाधीनता का उपासक होते हुए भी विश्व के हित में समिपते हो। प्रगतिवाद जिम राष्ट्री बता का पाठ पढ़ाता है, वह भौतिक स्वाधी का प्रमार कराने वाली नहीं, वरन अशिव पर शिव की विजय, पाप पर पुरुष की विजय और विद्रोह की श्रद्धा को लेकर चलती है। उसे सामाजिक स्वतन्त्रता का पर्याय माना जाय। जैसे स्वराज्य हमारे लिए वाद न होकर राष्ट्र का जीवन-दर्शन वन गथा और एक नैतिक आवश्यकता समक्षा गया, उसी प्रकार प्रगतिवाद भी सामाजिक और आधिक स्वराज्य का नाम है।"

इस गंभीरता से पूर्ण विवेचन के भारीपन को दूर करने के लिए मैंने एक इल्का-मा प्रश्न वीच में किया, "अव तक की अपनी किस कृति से आपको पूर्ण मंतीप हुआ है ?"

श्रव तक की लिखी कृतियों में से मुमे किसी से भी पूर्ण संतोप नहीं है। यों श्रपनी कुछ स्फुट कितताएँ मुमे बड़ी प्यारी लगती हैं। जैमें 'जलती निशानी', 'थ्रो नैया के खने वाले, 'श्राज माँमी, में न बाँधूँगा तरी इस तट विजन में' (श्रपराजिता), 'सखी', 'दूटने हुए तारे के प्रति' (मधूलिका), 'क्या तुम मुमको याद करोगी', 'सर्वहारा', 'दीप जल में बह चला', (किरणवेला), 'चलचित्र', 'पावस-संध्या में', 'सहमा किसने यों ललकारा' (करील), 'वनफूल', 'नहीं जाती किसी की याद प्राणों से नहीं जाती', 'बोल श्ररे कुछ बोल' (लाल चूनर),

नथा श्रोर भी श्रन्य कविताएँ मुक्ते बहुत संतोप देती हैं। उप-न्यासों में मुक्ते 'चढ़ती शूप' लिखकर जो संतोप मिला है, वह श्रवर्णनीय है। सच तो यह है कि मुक्ते अपनी प्रत्यंक कृति के बाद संतोप मिलना है। यह सफलता की उपलिब्ध से सम्बन्ध नहीं रखता, यह सृजन के मुख की परितृति है।"

"क्या चाप यहाँ च्यपनी सृजन के समय की मनःस्थिति पर प्रकाश डाल सकेंगे ?"

"जिस समय में लिखने बैठता हूँ, उस समय श्राठ-इस घरटे लिखकर उठता हूँ। अपना पार्कर पेन और फुलस्केप कागज के पन्ने लेकर जब मैं लिखने बैठता हुँ, तब मेरे सामने 'बादल-सं चले आते हैं मजमूँ मेरे आगे वाली स्थित रहती है। सुके एसा मालूम पड़ता है कि में कितना लिख़ूँ और क्या-क्या न लिख़ें ? मैं बराबर लिखता चला जाना हूँ। कविता तो मैं एक बैठक में एक लिख डालता हूँ श्रीर इसमें दो-तीन घरटे से श्रिधिक का समय नहीं लगता; लेकिन उपन्यास लिखते समय जब तक पूरा दिन च्यार रात-भर सामने नहीं रहता, तब तक लिखना श्रारम्भ नहीं करता। बीच में यदि कोई बहुत ही श्रावश्यक कार्य श्रा जाय, तो में ४-१० मिनट के लिए उठता हूँ, नहीं तो मैं पंड़-पड़ पेट के बल, छाती के नीचे एक तकिया रखकर लिखता ही रहता हूँ। भावों के समुद्र में मैं इतना डूव जाता हूँ कि मुक्ते तन-मन का होरा नहीं रहता। कोई मित्र यदि आता है या परिवार का कोई व्यक्ति उस समय बात करता है, तो मुक्ते बहुत खटकता है स्रोर कमी-कमी गलतफहमियाँ भी हो जाती हैं, लेकिन अब लोग मेरी आदत से इतने वाकिक हो गए हैं कि यदि उस समय मैं उनसे बेरुली से बात करता हूँ तो वे बुरा नहीं मानते और मुम्म पर कोध करने की बजाय तरस खाते हैं। कर्मा-कर्मी ऐसा जरूर होता है कि जिखते-जिखते में बेचैन हो जाता हूँ श्रीर कमरे में जोर-जोर से टहलने लगता हूँ—श्रपने मन की उत्तेजना को दवाने के लिए। लेकिन ऐसा कम होता है।

लिखता में तभी हूँ जब मेरे भीतर कला की वेदना फूटती है। श्रामह की पूर्ति के लिए में नहीं लिख पाता। श्राधिकतर में रात को ही लिखता हूँ, क्योंकि रात में जब घर का कोलाहल शान्त हो जाता है श्रोर श्राकाश से निम्तब्धता पूरे वेग से वरसन लगती है, उस समय मन को एक विचित्र-सा ठहराव मिलता है। लिखने के बाद मुमं ऐसा लगता है, जैसे मन का कोई वोम उतर गया हो और वड़ी समत्वपूर्ण परितृप्ति मुम पर छा जाती है। ऐसे विचित्र उल्लास का अनुभव श्रपने भीतर करता हूँ, जो कभी-कभी मुमे ही हास्यास्पद-सा जान पड़ता है। शारीरिक थकावट तो छा जाती है, पर मन निर्श्रान्त श्रीर मुक्त हो जाता है। न जाने कितनी रातें मैंने इस प्रकार बिना सोए, रात-रात-भर लिखकर काटी हैं।

खपन्यास तिखने से पहले जिस स्थिति या वातावरण का चित्रण करना होता है, उसे मैं दस-पन्द्रह घण्टे पहले से अपने दिमाग में पकाता रहता हूँ और आँखों के सामने आने वाले प्रत्येक दृश्य, बात और पाठ्य-सामग्री से रूप-रंग का संचार करता हूँ। शिल्प-विधान की चिन्ता मैं नहीं करता, क्योंकि तंत्र या टैकनीक मेरे लिए गौण है। रचना की शक्ति ही उसके लिए टैकनीक बन जाया करती है। रस के सृजन और विचारोत्तेजकता को ही मैं प्रमुखता देता हूँ। मैं मानता हूँ कि जिस कलाकार में इनका संतुलित सौंदर्य नहीं है, वह न तो लोकप्रिय हो सकता है और न साहित्य के ऊँचे आदर्श की पूर्ति ही कर सकता है।"

"त्रापको साहित्य-सृजन से कभी विरक्ति भी हुई है ? यदि हाँ, तो उसके कारण क्या-क्या रहे हैं ? आर विरक्ति होने पर भी श्रापने तिखना क्यों जारी रखा है ?" यह प्रश्न जब मैंने किया तब पुराणिक, जो वीच में यह सोच-कर उठ गए थे कि न जाने कब तक इनकी बातचीत चले, अचा-नक पान लिये और मुँह में सिगार दबाए आ गए। 'अंचल' जी को उन्होंने पान तो दिये ही, एक सिगार भी दिया और 'अंचल' जी पान चबाते हुए सिगार का कस खींचने लगे। सुना है कि हिन्दी-लेखकों में पद्मकान्त मालवीय सबसे अधिक पान खाते हैं, पर यह कोई देता रहे तो 'अंचल' जी भी बिना मना किये पान खाते चले जायँगे। पान खाने सं उन्हें विशेष स्फूर्ति मिलती है। संभव है, वे लिखते समय भी पान खाते रहते हों। मैंने तो यह अनुभव किया है कि पान उनके विचारों के स्पष्टीकरण का साधन-सा है। अस्तु।

उन्होंने मेरे प्रश्न का उत्तर हेते हुए कहा— "कमी-कभी मन ख्रोर शरीर इतने चिन्ताकुल हो जाते हैं कि जैसे प्राण थक गए हों ख्रोर ख्रवसाद की ऐसी छुहेलिका तथा छुएठा घेर लेती है कि लिखना-पढ़ना तो फिर भी छुछ हो जाता है, पर मन की उस क्लान्ति ख्रोर जड़ता-भरी स्थित में लिखा नहीं जाता। हक्तों यह मनःस्थित रहती है ख्रोर एक विचित्र घायलपन-सा ख्रा जाता है। श्रतीत की स्मृतियों का भी उसमें बड़ा हाथ रहता है। जब पारिवारिक चिन्ताएँ ख्रधिक रहती हैं, तब लिखना रुक जाता है; लेकिन जब मन को ख्राघात मिलते हैं ख्रोर पीड़ा बढ़ती है, तब लिखने की उत्कट इच्छा होती है। जिस सामाजिक विषमता का बोध मेरे-जैसे श्रमजीवी को उठते-बैठते हु आ करता है, वह लिखने की उत्कट इच्छा होती है। जिस सामाजिक विषमता का बोध मेरे-जैसे श्रमजीवी को उठते-बैठते हु आ करता है, वह लिखने की उत्तेजना में सहायक होता है। हाँ, जब घर में कोई बीमार पड़ जाता है, उस समय लिखने की खपेचा उस छुटुम्बी की सेवा करना या रोगी की तीमारदारी करना ख्रिक छुखा है खीर प्रकाशकों की हृदय-हीनता ने भी कम खनुत्साहित नहीं किया, पर

इस स्थिति से उवरना मेरे लिए श्रिधिक कप्टसाव्य नहीं रहा। सच तो यह है कि विना लिखे में रह नहीं सकता।"

"नया त्र्याकी सन्मति से साहित्यापजीवी होकर निया जा सकता है ?" सेने पछा।

"जिया नो जा सकता है, पर सृजन के सोंटर्च की रचा नहीं की जा सकती। कारग यह है कि मनुष्य की शक्तियाँ सीमिन होती हैं, इसलिए कलाकार का जीविका के लिए दूसरा माध्यम चुनना चाहिए। कलाकार के लिए मचसे हानिकर वात है पत्र-कारिता। एक वार पत्रकार का जीवन अपनाते ही कला के सृल्यों की रचा करना और माहित्य के ऊँचे स्वरूप को। वनाग रखना वड़ा ही कठिन हो जाता है। आज तो हिन्दी-लेखक को इतना पैसा मिल रहा है कि वह माहित्यापजीवी होकर साधारण रूप में मुखी जीवन विता सकता है: लेकिन उस समय उसे जो लिखना होगा वह सामयिकता और बाजार की माँग का ध्यान में रखकर लिखना होगा। न तो वह साहित्य के आवर्श की रचा कर सकेगा न कला की परिष्कृति को सँभाल सकेगा, इसलिए मेरा मत है कि कोई दूसरा पेशा श्रयनाकर उसे साहित्य का निर्माण करना चाहिए। यह प्रावश्य है कि जो वह लिखे, उसे वह श्रधिक-स-श्रिधिक मृत्य पर वेचे श्रीर उस पर ज्यादा-स-ज्यादा लाभ पाने की चेष्टा करें; लेकिन लिखे वह स्वतन्त्र प्रराणा में ही, पैसे के लिए नहीं। एक बार कोई चीज लिख लेने पर उसका वाजार-भाव किया जाय: वाजार-भार से प्रेरित होकर न लिखा जाय।"

''लेकिन कठिनाई तो यह है कि दूसरा पेशा श्रयन्यार करने वाले आलसी हो जाते हैं और लिखने नहीं। तब फिर श्रक्छे साहित्य की दृष्टि से हिन्दी का भिष्य क्या होगा ?"

"जिस गति से हिन्दी में लिखने वालों की संख्या बढ़ रही है, उसमें साहित्य का भविष्य असंदिग्ध है। शीघ्र ही वह समय श्राने वाला है या श्रा रहा है, जब लोग हिन्दी में लिखना उतनी ही शान की वात सममंग, जितनी श्राज से दस साल पहले श्रंप्रेजी में लिखना। इतने वड़ राष्ट्र की भाषा में लिखकर यश प्रान्त करने का लोभ संवरण करना उनके लिए कठिन हो जायगा। इस प्रकार हिन्दी-साहित्य में परिमाण की तो बुद्धि होगी ही, साथ-ही-साथ जनना की सांस्कृतिक रुचि को श्रव्हिष्ठित रूप से विक-सित होने का श्रव्यकाण भी मिलेगा। इस प्रकार के सांस्कृतिक विकास का श्राधार होगा मानवीय मृल्यों की पूर्ण प्रतिष्टा। कविता कथा श्रीर नाट्य-साहित्य में नये-नये प्रयोग होंगे श्रीर वे जीवन के श्रियकाधिक निकट श्रायँगे। जिस समय जनता की रुचि पूर्ण परिष्कृत हो जायगी, उस समय जनता का विवेक पुष्ट होगा श्रीर वह सवल साहित्य की माँग करेगी श्रीर एक वार साधक साहित्य कारों को पनपन का श्रवसर मिलेगा।

रामि ही यह समय आने वाला है, जब शोपक और शोपितों के वीच की लाई और वढ़ेगी और दोनों अधिकाधिक संगठित होंगे। यहाँ मेरा मतलव गृह-युद्ध की भावना से नहीं है, वरन् संस्कृति की रचा के लिए आज हिन्दी का साहित्यकार यह अनुभव कर रहा है कि उसके सामने केवल दो मार्ग हैं—या तो वह प्रगति की शक्तियों का साथ दे या दिन-पर-दिन वुक्तती हुई प्रतिक्रियावादी शक्तियों का। इस सम्बन्ध में हिन्दी का साहित्यकार किसी भी भाषा या देश के साहित्यकारों से कम जागरूक नहीं है। यदि उसे प्रतिक्रियावादी शक्तियों के साथ रहना है, तो भी वह इस सम्बन्ध में दिधाहीन है; लेकिन इस प्रकार के प्रस्तरीभूत साहित्यकों की संख्या बहुत थोड़ी है। अधिकांश साहित्यकार तो समन्वित मानवीय मूल्यों का आविष्कार करने, उनका स्वरूप स्पष्ट करने और हमारे राष्ट्रीय और सामाजिक जीवन में उनकी प्रयोग-दिशा इंगित करने में लगे हैं। हमारी जिम्मेदारी भारी है। हिन्दी-

साहित्य मूलतः ऐसा माध्यम है, जिससे समस्त भारतीय जीवन की अभिव्यक्ति की जा सकती है और जिसे संसार के साहित्य के सामने पेश किया जा सकता है। शीघ ही नवीन और प्राचीन का समन्वय होनं वाला है। वर्तमान सामाजिक व्यवस्था तो बदलेगी ही, आज के असामाजिक और व्यक्ति-प्रधान मानव-मन को नये सिरे से गढ़ने की चेष्टा भी की जायगी। आने वाली तरुण पीढ़ी से मुमे इस सम्बन्ध में बड़ी आशा है। उनमें से आधिकांश लेखक और किय न जाने कितनी विपरीत परिस्थितियों में संघर्ष करके साहित्य-सृजन कर रहे हैं। सामाजिक विद्रोह के मोर्चे पर वे शुरू से ही आ इटे हैं। प्रगतिशील तो वे हैं ही, क्योंकि एक विराद ध्येय को लेकर वे चलते हैं और उनकी गित का अनुगमन करती हुई भविष्य की उज्ज्वलता भी चल रही है।"

श्रादि के विषय में पूछा तो बोले— "मेरी हाँ बी श्रध्ययन है। दर्शन, काव्य, राजनीति श्रीर साहित्य यही मेरे प्रिय विषय हैं। इधर कुछ दिनों से बागबानी का शांक पत्नी श्रीर बड़े बच्चे के कारण हो गया है। मित्रों के साथ बैठकर मुख-दुःल की बातें करना या साहित्य श्रीर समाज की चर्चा करना मुसे बड़ा प्रिय है। श्रज्ञ फिल्म देखने की भी रुचि है—यहि वे फिल्में पहले से प्रसिद्ध पुस्तकां— उपन्यासों के श्राधार पर बनी हों। घूमने, श्रमण करने श्रीर जंगली स्थानों—पहाड़ों—श्रीर मैदानों में श्रकेले या साथियों के साथ दूमना भी बहुत भाता है। मध्य प्रदेश में श्राने के बाद तो यह शीक श्रीर बढ़ गया है, क्योंकि यह तो प्राकृतिक सींदर्थ श्रीर घने जंगलों का देश है। ऐसे-ऐसे घन-प्रान्त हैं जो देखते ही बनते हैं। बीमारों की सेवा श्रीर सीमारदारी में बड़ा सुख मिलता है। यह भी मेरी एक प्रधान होंबी है।

लान-पान में त्रिशेप रुचि नहीं है। जो पाता हुँ, ला लेता हूँ। पर यहाँ भी स्वादिष्ट श्रीर चटपटे भोजन का भेद अवश्य श्रमुभव हाता है। आभिन और निरामित होनों चलते हैं। वेश-भूषा में साफ और मुक्तियूर्ण कपड़े पहनने का व्यसन ष्यवश्य है । जो कुछ कमाता हूँ, कपड़ों पर ही लर्च हो जाता है। सफेद रंग गमियों में श्रीर काला रंग जाड़ों में पसंद करता हूँ । सृट, श्रचकन, टाई, कुर्ता, पाजामा, कमीज सभी पहनता हूँ । नेकर श्रौर धोती दोनों विलवुल नापसन्द हैं। धोती पहनने पर सो 'कान्फीडेन्स' नहीं आता कि अधोदेश सचमुच आच्छन्न है। घर-द्वार के लिए क्या कहुँ ? एक अपनी रुचि का बँगला बनाने की साध बड़ी पुरानी है, पर कभी पूर्ण भी होगी मेरे-जैसे साधन-हीन, संघर्षों में घिरे मध्यवर्गी जीव की, इसमें सन्देह है। बस्तियों से दूर कहीं सरिता-तट पर हरे-भरे खद्यान से विरा घर हो, जिसमें शोर-गुल श्रीर कलह-कोलाहल न सुनाई पड़े ऐसे वातावरण में मुर्फे ब्राप-से-ब्राप लिखने की प्ररेणा होती है। यों भी रात में जब बच्चे सो जाते हैं श्रीर निबिड़ शान्ति हो जाती है तभी लिखने की प्रेरणा होती है। पढ़ा तो कैसे भी कोलाहल श्रीर शोर-गुल से भरे वातोवरण में जा सकता है पर लिखने के लिए जिस अपूर्व शान्ति की जहरत होती है वह मुभे आज तक किसी मकान में नहीं मिली।

पहले खेल-पूर, कमरत का बड़ा शौक था। कालिज श्रौर यूनी-वर्सिटी में पहली टीम में हॉकी श्रोर फुटबॉल खेलता था। श्रन्य कसरतें भी करता था। श्रव पिछले पन्द्रह वर्प से सब छूटा पड़ा है। वही संचित स्तास्थ्य है, जो श्रव तक साथ दे रहा है। नियमित जीवन से मेरा घोर वैर है। जब चाहे सोऊँ श्रीर जब तक चाहे सोऊँ, यह स्वतंत्रता चाहता हूँ। किसी प्रकार के बन्धन का मन पर बड़ा छुरा प्रभाव पड़ता है। सारा श्रस्तित्व सारी दुनिया जैसे ऋर्थ-हीन, ऋसंगत और बेकार लगने लगती है।"

'श्रंचल' जी के हिन्दी के भविष्य और तरुए पीर्दा द्वारा नवयुग-निर्माणकारी साहित्य की आशा और विश्वास से भरे इन शब्दों के साथ हमारी बातचीत समाप्त हो गई। दिसम्बर १६४८]

श्री प्रभाकर माचवे

"ब्राइए 'बिहारी-सतसई' के भाष्यकार की नाम-राशि!" कहकर श्रपनी विशिष्ट उन्मुक्त हँसी के साथ माचवे ने मेरा स्वागत किया।

श्रव माचवे पुराने माचवे नहीं हैं। श्रव वे मोटे, कुछ तुँ दियल, सरकारी दफ्तर के सुखासीन क्लकों की तरह बाह्यतः
श्रात्म-तुष्ट जान पड़ते हैं। जब पहले-पहल मेंने उन्हें देला था
तब व दुवले-पतले तो नहीं, गठे हुए शरीर के महत्त्वाकांची तरुण
थे। यह सन् '३६ की बात है। वे नागरी-प्रचारिणी-सभा, श्रागरा
में 'साहित्य-रत्न' कचा में पढ़ते थे। नंगा सिर, ढीला पाजामा श्रीर
लम्या कुर्ता, पैरों में चप्पल, यही उनकी वेश-भूपा थी। तब
श्रागरा कालिज, में दर्शन-शास्त्र के एमण्ए के विद्यार्थी भी वे
थे। मैं 'विशाद में पढ़ता था। लड़कों से पता चला था कि ये
किय, कहानी-लेखक श्रीर व्यंग्य-चित्रकार है। परिचय प्राप्त
करने का न तो श्रवकाश था, न साहस। दूर से ही मैं उन्हें देखता
था श्रीर उनके मुख पर मलकती तेज-मिश्रित सौम्यता की श्रीर
खिचता था। भाई श्री नेमिचन्द्र जैन, डॉक्टर राकेश (काशीविश्वविद्यालय) श्रीर माचवे तीनों को कभी-कभी साथ भी
देखता। उन्हीं दिनों श्रागरा से श्री हरिशक्कर शर्मा के सम्पादकत्व

में 'प्रमाकर' निकलता था। उसमें एक गीन माचवे ने लिखा था, जिसमें संध्या के समय एक प्रवासी पथिक की मनोदशा का चित्रण था। दूसरे सप्ताह श्री राकेश ने उसका जवाव दूसरा गीत लिखकर दिया था। उन दोनों गीतों की लड़कों में काफी चर्चा हुई थी। नवीन ढंग की कविताएँ लिखने वाली इस मण्डली का मेरे ऊपर बड़ा आतंक था। माचवे के बुझ कार्द्रन भी उन दिनों 'सैनिक' और 'प्रभाकर' में अपे थे।

दूसरी बार सन्' ४० में पूना-साहित्य-सम्मेलन के अवसर पर माचवे को मैंने हाथ में बड़ा-सा बैंग लिये, हाफ शर्ट और नेकर तथा बिना मोजों के ही श्रू पहने देखा। उस समय वे एक वालं-टियर से लगते थे। परिपटों की कार्यवाही के नोट्स लेने और साहित्यकारों के स्कैच बनाने में वे लगे रहते थे। उन दिनों वे लिख खूब रहे थे, इसलिए जब किसी ने दूर से बताया कि ये प्रभाकर माचवे हैं तो बढ़ली हुई वेश-भूपा में भी आगरे की स्मृति के बल पर उनका चित्र मेरे मस्तिष्क में आ गया। परिचय तब भी नहीं हुआ।

इधर जब' ४७ में प्रगतिशील लेखक-संघ का जलसा प्रयाग में हुआ तो उनसे परिचय हुआ। मुक्ते आश्चर्य हुआ यह जानकर कि उन्हें मेरे नागरी प्रचारिणी सभा में पढ़ने, गुजरात में हिन्दी-प्रचार के लिए जाने और फिर सभा में अध्यापन-कार्य करते हुए स्वयं अध्ययन करने के विषय में पूरी जानकारी है। कब, किस पत्र में, मेरी कौन सी रचना छपी और उसमें क्या बात उन्हें पसन्द आई ये बातें भी उन्होंने सहज ही बता दीं। यही नहीं वे मिले भी ऐसे जैसे हम वर्षों के मित्र हों। उस समय प्रयाग-संगीत-समिति-हॉल में एक दिन हम दोनों पास बैठे थे। लोक-गीत-सम्मे-लन था। माचवे जी ने मंच पर बैठे न जाने कितने कवियों के स्कैच मेरे देखते-देखते बना डाले थे। बाद में उन्होंने उस जन-

कवि-सम्मेलन पर 'हंम' में लेख भी लिखा था।

उसके बाद से वे कहीं रहे हों सदैव विचार-साम्य के कारण मैंन उन्हें अपने निकट पाया है। विस्तृत अध्ययन और विशाल श्रमण के कारण उनका दृष्टिकोण उदार और व्यापक हो गया है। इसलिए भी वे मुसे अच्छे लगते रहे हैं। गम्भीर अध्ययन और बहुत से विपयों के ज्ञान के कारण मैंने उनका आदर भी किया है, पर वे मुसे सदैव एक मित्र की भाँति मानते रहे हैं।

इसी जून में दिल्ली के आल इण्डिया रेडियो-स्टेशन पर मेरी जनसे मेंट हुई, तो उनसे भी मैंने इण्टरव्यू लेने का प्रस्ताव किया। इण्टरव्यू देने की बात पर माचवे बोले, "साहित्य में अभी तो बहुत सा कार्य करना है। 'कालो इप्यं निरविधः विपुला च पृथ्वी!' मुनो कमलेश, इतने जल्दी तो मरते नहीं! क्योंकि मौत को जल्दी बुलाने के कोई काम मैं करता नहीं। वजन १८६ पाउंड है। निराला जी के शब्दों में वजन के हिसाब से आदमी कुछ साहित्य-सर्जन करता है। यह जरूर है कि नोकरी में बँध जाने पर इस वृपम-राशि के प्राणी की गरदन पर जूआ पड़ गया है। फिर भी आगे बहुत मैदान है, और करने के लिए बहुत काम है। लास तौर में हिंदी में। हम मौतिक परिस्थितियों से लाचार चाहे हों, फिर मी हिम्मत हमारे मन में बहुत है। तुम जानते हो, रवीन्द्र-नाथ न दरिद्रता की प्रशंसा में क्या अच्छा कहा है—'हे दारिद्रय तुमि मोहे करेछो महान्! तुमि आमाय दाओ खिष्ठेर सन्मान—कंटक-मुकुट शोभा!!"

नारह बरस तक प्रोफेसरी करने के कारण हो, चाहे अत्यधिक पठन-पाठन श्रोर श्रध्ययन के कारण, माचने को यह श्रम्यास हो गया है कि बोलते हुए, लिखने को ही भाँति, न जाने कितने उंग्लेख, कितने संदम, कितने उदाहरण श्रोर कितनी कथाश्रों में से निकलने वाली श्रन्तकथाएँ वह कहते जाते हैं—सहज भाव से, जैसे अपने आनन्द में औरों को शामिल करने की उनकी इन्छा हो। मैंने कहा—"आपका कथन सत्य है और निराला तथा रवीन्द्र-के विचार भी विवाद से परे हो सकते हैं, पर में तो प्रत्येक साधनाशील साहित्यकार के जीवन को महत्त्व देता हूँ। भले ही आपकी रचनाएँ पुस्तकाकार कम निकली हों, पर लिखा आपने काफी है। इसीलिए आपका भी इण्टरच्यू लेना चाहता हूँ।"

"भाई सुनो", उन्होंने फिर अपनी स्थिति स्पष्ट करते हुए कहा, ''इएटरच्यू देना मैं आईने में देखकर बनने सँवरने वाले व्यक्ति की मन:क्रिया की तरह मानता हुँ। उसमें आदमी खामख्वाह 'सेल्फ-कान्शस' हो ही जाता है। यानी यह बात जाहिर है कि तुम सवाल पूछोगे तो मैं फितना ही चाहुँ फिर भी अपने को जरा छिपाते, द्वते-द्वाते हुए जवाव दूँगा। खयाल इछ यह भी है कि यह छपने वाली भी है, पढ़ने वाले क्या कहेंगे वगैरह-वगैरह। यानी कुछ भलेमानुस तो तुम्हारी किताव 'में इनसे मिला' का पूरा "अध्ययन करके बाद में दूसरे साहित्यकारों से मैं कैसे भिन्न हूँ यह सिद्ध करने के लिए जनाब इएटरच्यू देते होंगे। मेरी वात दसरी है मित्र! मैं अपने बारे में बहुत कम बात करता हूँ । मेरी मान्यता है कि जिसे साहित्य-साधना करनी है उसे आत्म-विज्ञापन से बचना चाहिए। एक ही मिसाल देता हैं कि मैंने हिन्दी में करीव एक हजार कविताएँ ३१ से लगाकर श्राज तक लिखीं। शायद चार-पांच सौ छपी भी, पर बारह वर्ष उज्जैन में रहा-मैंने एक भी कविता कभी किसी कवि-सम्मेलन में या खुले जलसे में नहीं सुनाई । कालिज छोड़ते समय गांधी-जयन्ती-उत्सव में अपने मित्र 'समन' जी के आप्रह पर सैंने एक कविता पढ़ी। मैंने हजारों चित्र बनाये, कई मित्रों को बाँट दिए, पर मैंने कभी उनका विज्ञापन नहीं किया। मैं गांधी जी के निकट संपर्क में श्राया, पर वे जब तक जीवित थे, इस बात

के बारे में कुछ कहने हुए संकोच होता था। बहुत आग्रह मुक्त पर जब हुआ तब शायद कहीं बुद्ध लिखा। मुक्ते नहीं याद आता कि मैंने कभी अपन-आपको इस प्रकार विज्ञापित किया हो। क्योंकि ऋरिक्केपु कवित्व निवेदनम्, शिरिस मा लिख मा लिख मा लिख ! वाली कालिदासोक्ति का में कायल हूँ। परिणाम यह दें कि इम श्रात्म-द्राव की वृत्ति ने मेरे व्यक्तित्व के श्रास-पास एक सख्त कवच बना दिया है, जिसे आम लोग रूखापन, एक कुछ सिनिसिज्म (सनकीपन) श्रीर मित्र लोग बौद्धिकता कह-कर पुकारते हैं। यों तो मुक्तमं दे। व्यक्ति हैं-एक जो भाव पत्त वाला 'में' हूँ । वह में एकांत, निजी, आत्म निष्ठ, अपने गहरे और मीठे तथा ऊँच अनुभवों में किसी खुदा का भी सामा न मानने देने वाला व्यक्ति हूँ। दूसरा 'मैंं' व्यावहारिक, दुनियवी, वौद्धिक, ऋहंतापूर्ण, सब पर व्यंग करने वाला, सबका मखील उड़ाने वाला 'गैं' जान पड़ता हूँ। जो वस्तुतः प्रथम, सच्चे 'मैं' के व्यक्तिकरण में गतिरोध पैदा होने से उत्पन्न हुआ केवल प्रतिक्रियात्मक बाह्य 'में' हूँ। पर मित्र, यह self analys is करने लग जाऊँगा तो हमें मनोविश्लेषण के दुरंत श्रीर उलकतमरे बीहड़ में जाना होगा। छोड़ो भी उस सच्चे 'मैं' की चर्चा। ढोंगी लोगों की दुनिया में कुछ बनकर, तनकर तुम्हारे सामने अपनी शेखी बधार दूँ।—तुम्हारी इएटरव्यू के लिए काफी हो जायगा न।"

"श्राप चाहे-जैसे इयटरच्यू दीजिए। मैं तो श्रापके विचारों को साहित्य के पाठकों श्रीर जिज्ञासुश्रों तक पहुँचाना चाहता हूँ।" जब ने चर्चा को श्रागे वढ़ाने के लिए प्रस्तुत हो गए तो मैंने उनसे पूजा, "श्रापका बाल्य-काल किन परिस्थितियों में बीता श्रीर उसके द्वारा श्रापके कलाकार के निर्माण में कहां तक सहायता मिली ?"

इप प्रश्न का उत्तर देते समय बड़ी लापरवाही श्रीर उदासी-

नता भरे रवर में माचवे ने कहा-"बाल्य-काल और कलाकारिता ? सो पहले सन लो. मैं अपने-आपको कोई कलाकार-फलाकार मानता नहीं। मैं एक मजदूर आदमी हूँ-लिखने-पढ़ने का शौक जरूर रहा है। अभी भी है। उसे हजार बन्धन और आर्थिक कच्ट मार नहीं सकेंगे। वह अन्तः निर्मार है। अव रही बचपन की बात । सो मुक्ते याद बहुत कम है । कुछ तथ्य सीधे बताये देता हूँ। २६ दिसम्बर १६१७ को मेरा ग्वालियर में एक 'पाटार' में जन्म हुआ। 'पाटोर' पत्थर की सिलों के छत वाले छोटे गरीब घर होते हैं। पिता की पनद्रहवीं, अन्तिम संतान। पिता रेलवे में तारघर में श्रीर बाद में ग्वालियर राज्य के डाकलाने में कार्य करते थे। पच्चीस कपये पेन्शन मिलती थी। मुक्ते इतना ही याद है कि पिता जी सबेरे जल्दी जगाकर कसरत कराते थे श्रीर संस्कृत के श्लोक रटाया करते थे, श्रीर हिसाब भी बहुत कराते थे । मुभे तीनों चीजों से तभी से नफरत हो गई । संस्कृत का सुव्यवस्थित अध्ययन इसी बचपन की श्चकचि के कारण में कभी नहीं कर पाया। कसरत का श्रसर ष्ट्राभी भी स्वस्थ तन पर और हिसाब का ऋसर स्वस्थ मन पर तीत्र स्मृति के रूप में है। दोनों बड़े भाई ग्वालियर में संगीत सीखे श्रीर बचपन से श्रच्छा ऊँचा संगीत बहुत । सुना (यद्यपि मुक्ते गाना विलकुल नहीं त्राता)। नौ बरस की उम्र में ही पिता का देहान्त हो गया श्रोर वड़े भाई रेलवे में होने से कई स्थानों पर हम भटकते रहे। तबियत में सफर के लिए प्रेम बहुत पहले से जाग गया। चित्र-फला श्रीर कविता मैंने श्रपने मँभले भाई से सीली। यहाँ याद त्राता है कि मैं जब दस यरस का था तथा संस्कृत छंद:-शास्त्र का काफी ज्ञान प्राप्त कर लिया था। तब मैंने अपने यहाँ विवाह के अवसर पर रचे जाने वाले 'मंगलाष्टकों' में से एक शाद् लिविक्रीड़ित भी रचा था। पर तय कविना करना बहुत-बुछ शब्दों की पहे लियाँ बुकाने की भाँनि था। श्रागर ये सब प्रभाव कला को बनाने वाले हों तो श्राप उन्हें मान ले सकते हैं। में तो श्रपने को मजदूर 'नार्मल' श्रादमी मानता हूँ। हिन्दो में वैमें कलाकार तो गली-गली में हैं: 'लंबे बाल, लंबी शाल, ढील-ढाल बोल-चाल' वाले श्रपना चिड़ी-दिल श्रास्तीन पर लिये निश्वाम श्रीर श्रवसाद का विज्ञापन करते फिरने वाले। मैं साहब, ऐसा कलाकार बनने से बाज श्राया।"

ऐसा लगा जैसे उन्हें वेश-भूपा से कलाकार जँचने वालों के खोखलेपन से सख्त घृणा हो। मैंने इस विषय में क्रु न कह-कर उनकी श्रारम्भिक शिचा के विषय में जानकारी चाही तो **उन्होंने वताया, ''श्रारम्भिक शिन्ना घर पर हुई**। श्रंप्रेजी दृसरी में जब त्राठ बरस का था, भरती किया गया। श्रीर पाँच साल बाद १३ वें वर्ष में मैट्रिक किया। १७ वें वर्ष में बी० ए० क्रिश्चियन कालेज इन्दौर सं। इन्दौर में मैंन प्रो॰ मण्डल और चटर्जी से वंगाली सीखी। श्रौर इन्होर में ही सन् '३४ के हिन्ही-साहित्य-सम्मेलन में वालंटियरी की । शांतिप्रसाद वर्मा तथा वीरेन्द्रकुमार जैन-जैसे मित्रों के साथ श्रभिनव-साहित्य-समाज की स्थापना में योग दिया। इन्दौर में ही मैंने हिन्दी विशारद सन्' ३२ में किया। इन्दौर-हिन्दी-साहित्य-समिति से उत्तीर्ण छात्रों में प्रथम स्थान पाया और वहीं मैंने बम्बई के जे० जे० स्कूत आॅफ आर्ट्स की शाखा में उच पेंटिंग की तीन वर्ष शिचा घहए। की। इन्दौर में ही मैंने मराठी, श्रंप्रेजी, हिन्दों में वक्तृत्व-कला सीखी! हस्तलिखित मासिक पत्रिकाएँ चलाई ! श्रीर सबसे स्मरणीय घटनाएँ श्रेमचन्द श्रौर माखनलाल चतुर्वेदी जैसे साहित्यिकों के सम्पर्क में श्राने के साथ-ही-साथ सन्' ३४ में बम्बई में ढॉ० राजेन्द्रप्रसाद के सभापतित्व में हुई कांग्रेस में जाना है। तब की कुछ बातें (जैसे

सभापति के भापण का अनुवाद) 'गेहूँ और गुलाब' में रामगृह्व बेनीपुरी जी ने लिखी हैं। और प्रथम समाजवादी दल की
स्थापना की बैठक भी मुफे अभी तक याद है। इन्दौर से में वकालत पढ़ने आगरा आया। १६३६ में वहाँ नागरी-प्रचारिणी-सभा
से साहित्यरत्न प्रथम श्रेणी में किया। मेंने पर्चों की चर्चा निराला
जी ने नन्दलुलारे वाजपेयी पर लिखे लेख में 'चाबुक' में की है;
और वे सम्भलन-भवन में सुरिचित भी रखे हैं। तब किवता और
नियन्ध के प्रश्न-पत्र में जो उत्तर लिखे थे—व नकल करके मैंने
भेज दिए १६४० में। 'किवता और रहस्यवाद' नाम से 'कल्पना'
में वे छपे—उयों-के-स्यों। अच्छा साहित्य १६३८ से १६४० तक
बासी नहीं होता और प्रश्न-पत्र के पर्चे भी ढंग से लिखे जायँ तो
अच्छा साहित्य बन सकते हैं, इसका यह एक सबूत है।"

फिर माचवे अपनी शरारतभरी हँसी से मुक्ते स्वीच रहे हैं ऐसा जान पड़ा। वे बहुत कम चर्णों में अपनी बातचीत में गंभीर रह पाते हैं, ऐसा मुक्ते लगा। तभी मैंने अगला सवाल पूछ लिया, "साहित्य-सजन की प्रेरणा कब, किससे और कैसे मिली?"

"मैंने बताया न, बचपन में खेल के मैदान से मैं बचता था। घर में कितावें बहुत थीं—पढ़क्कू बन गया और यदि कहूँ कि मेरो साहित्य-सृजन की प्रेरणा कोई काल्पनिक नीली आँखों और सुनहले बालों वाली प्रेयसी नहीं—पर सूखी दर्शन और तर्क और ट्याकरण की कितावें हैं तो बुरा तो नहीं मानोगे? पर हाँ वैसे व्यक्तियों के नाम ही लेने हों तो माखनलाल चतुर्वेदी जी ने प्रारम्भिक किता में इसजाह दी। और गद्य की श्रोर मराठी श्रमुवाद की राह से ही क्यों न हो, मुड़ने की प्रेरणा प्रेमचन्द से मिली। उसके बाद श्रपनी साहित्य-संवा की यात्रा में दो-तीन नाम गीरव से ले सकता हूँ, जिनके सम्पर्क में मैं श्राया और बहुत प्रभावित हुआ। वे हैं सर्व श्री जैनेन्द्रकुमार, श्रह्मेय और

राहुल संकृत्यायन। 'कव' का उत्तर है शायद १६२३ में पहंली रचना 'कर्मवीर' में छपी। 'किसमं' का उत्तर अभी दिया और 'कैम' कहना मुश्किल है—प्रेरणा का स्रोत सदा अज्ञात ही रहना आया है। रहना चाहिए।"

इएटरन्यू में श्रज्ञात को ज्ञात बनाने की ही मेरी इच्छा रहती हैं। यही इएटरन्यू का ध्येय है। माचने इतने पर भी छिपा रहे हैं यह श्रनुभन करके मेंने एक माथ कई प्रश्न कर डाले— 'श्रापकी पहली रचना कन छपी? उसके बाद की प्रगति क्या रही? पहले किनतो लिखी या गद्य की चीज? किन देशी- निदेशी निद्वानों का श्रीर किस प्रकार का प्रभान श्राप पर पड़ा? उत्येक की वह निशेपता भी बतलाइए जो श्रापके लेखन का श्रंग है?"

यह मुनकर माचवे कुछ सकपका गए और अपने को सँभालते हुए बोले—''तुमने तो कमलेश, मुक्त पर प्रश्नों का पूरा तड़-तड़-तड़ फायर करना शुरू कर दिया। मैं कह चुका हूँ कि मराठी की पहली कविता 'काव्य-रत्नावली' में सन्' ३२ में छपी और हिन्दी की 'कमवीर' में। बाद की प्रगति कोई संतोपजनक नहीं है। कभी तो राज्यस की तरह मैंने विपुल, विविध विपयों पर, लघु और बृहदाकार रचनाओं का ऐसा प्रकाशन कराया कि सन्' ३८ से ४० तक मराठी में कोई अव्ली साहित्यक मासिक और साप्ताहिक' पत्रिका मैंने अञ्चली न छोड़ी। हर पत्र में लिखा वैसा ही कुछ 'विलत्जकाइग' मैंने बंगाल के अकाल के वक्त ४३-४४ में और विभाजन तथा स्वतन्त्रता और वाप्-वध के बाद सन् ४७-४५ में हिन्दी में किया। मैंने बहुत लिखा—जरूरत से ज्यादह लिखा और फिर मैं सहसा चुप हो गया। ऐसी ही निर्वेद की दशा गांधी जी के सम्पर्क में सन्' ४० में आई थी तब एक-दो साल तक रही थी। और वैसी दशा अब इधर दो-तीन

साल सं है। मैं शायद आलमी हो गया हूँ - उस गति श्रीर स्वच्छन्दता से अब नहीं लिख पाता। कुब अन्दर मे जैसे खो गया है, या कोई गाँठ सी वन गई है। श्रीर क्रुछ करने का मन नहीं होता। तुमको इएटरव्य भी एसंही बे-मन संदे रहा हूँ। सो प्रगति काफी Jerks के साथ रही है इमी कारण 'कल्याण' से 'संघर्ष' श्रोर 'जनयूग' तक मैने सव पत्रों में लिखा—किसी पत्र को अस्पृश्य नहीं माना । श्रोर गांधीवार्। 'जीवन-साहित्य' में उसके श्रारंभ के दिनों में अम-पूजा, तथा सौष्ठव-पूजा-जैसे तम्बे नाट्यांश लिखे, उसी तरह से नरेन्द्रदेव जी की समाजवादी प्रिका 'संघर्ष' में मैंने दर्जनों कहानियाँ तथा 'गांधी और मार्क्स'-जैसी ३०० पंक्तियों को लम्बी कविताएँ (देखिए २६ जनवरी १६४० का श्रंक) भी लिखीं । प्रगतिवादो पत्र 'नया माहित्य', 'हंस', 'श्रगला क्दम' श्रादि में भी बहुत-कुछ लिखा-पर श्रब वह सब लिखना जैसे खँडहर में गूँजने वाली एक खोखली हँसी की तरह लगता है। 'स्वान्तः सुखाय' का इतना विरोधी होकर भी जैसं वह सब लिखा-कराया निस्स्वान्तः संखाय ही साबित हन्त्रा । 'स्नेह-निर्भर बह गया है, रेत सा तन रह गया है'--निराला के शब्द याद हैं। 'सरोज-स्मृति' में उन्होंने लिखा है-'यह हिन्दी का स्नेहोपहार ।'

देशी-विदेशी विद्वानों का नाम कहाँ तक गिनाऊँ कभी राम-तीर्थ का कायल था; कभी नीत्से का—मार्क्स भी पढ़ा है, फायड भी, शा श्रीर रसेल भी—पर छोड़ो नाम-चर्चा।"

माचत्रे के स्तर में कुछ भावाकुजता के कारण दर्द और कएठा-वरोध सा आ गया मैंने विषयानार करके पूछा, "आपके ऊपर किन महापुरुपों का तथा उनके जीवन-दर्शन का प्रभाव है ?"

इस विषय में ऋत्यन्त संकोच के साथ माचवे ने केवल यही कहा—"में जीवन में उल्लेख-योग्य केवल एक महापुरुप के सम्पर्क में आया। श्रीर पर्याप्त निकट सम्पर्क में श्रा सका, ऐसा सौभाग्यशाली में अपने-आपको समभता हूँ। वह थे महात्मा गांधी। उनके जीवन-दर्शन का मुफ पर जो प्रभाव हुआ है वह इतना मृहम और अकथनीय है कि में उसके सम्बन्ध में मौन ही रहना पमंद करता हूँ। सन् १६३७ से १६४२ तक में कुल मिला कर छः-मात महीने सेवाग्राम में आश्रमवासी के नाते रहा महात्मा जी के परिवार का में एक अंग बना। उनके सभी मतों से मेरा मत साम्य नहीं रहा। परंतु उनके अन्दर की मानवता का जिस किसी ने भी कराए-भर पाया है वह कृतार्थ है।"

म चय का विवाह बाप जी ने कराया था। उनकी पत्नी बचपन से वापू श्रोर वा के प्रथय में पली हैं। वह भी वहुत स्वाभिमानी हैं। जब मैंने उनसे उनकी लिखने की विधि, सामग्री-चयन, कविता, कहानो, उपन्थास, रेखाचित्र, व्यंग आदि के लिखने की तैयारी के विषय में पूछा तो वे कहने लगे— ''मैंने बताया न, मैं मजदृर श्रादमी हूँ। मैं 'मृड' की प्रतीचा में बैठने वाला प्राणी नहीं हूँ। अधिकांश लेखन Pressure के अंदर हुआ है। जैसे इलाहायार-रेडियो पर ६० छोटे-बड़े फीचर, रूपक, नाटक त्रादि लिखे-वे भी जैसे उधर से हुक्म हुन्ना इधर लिख डाले। वैसे ही संपादकों ने विशेपांकों के लिए ऋधिकतर मुक्तसे लिखवा लिया है। मन में खुद होकर बहुत कम लिखने बैठता हूँ। शुरू-शुरू में कविता-कहानी जरूर वैसे मन से लिखता था । तव बचपन में लिखने के श्रारंभिक दिनों में श्रवरों की खूबस्रती, सजावट, चित्र स्याही का रंग वगैरह चीजों का लयाल जरूर रखता था। श्रव यंत्र-युग के मानव के नान बुद्ध भी चलता है। पर हाँ, कागज पर लाइनें हों तो बंधन जान पड़ता है इसलिए विना लकीरों वाले लम्ब, बड़े कागज पसंद करता हूँ। लिखता ज्यादातर द्वात श्रीर कलम से ही हूँ। फाउएटेन पेन से बहुत कम लिखा है। हाँ

सफर में या किसी वहुत मनोरम विराट प्राकृतिक स्थल के सम्मुख कविता मन में जगती है। यों मैंने परी के समुद्र-तट पर, जुहू के समुद्र-तट पर, नैनीताल में चीना-शिखर पर, वार्जिलिङ्ग में श्रीर वास्तर में कविताएँ लिखीं। पर इधर मेरा मन ऐसी रस्मी रचना से बहुत खिचा रहता है। जब कोश-कार्य किया नब कुछ प्रान्तों का दौरा किया, प्रांतीय भाषा-शास्त्रियों से मिला। तभी शब्दों के इतिहास, उनके अर्थ-पर्याय और ऐसी मजेदार बातों ने मुभे परिहासयुक्त लेखों की छोर उन्मुख किया। वैसे समाज के ढोंगीपन स्पोर व्यक्तियों की दांभिकता पर सबसे अच्छी चोट इन्हीं व्यंग-लेखों या प्रहसनों द्वार। हो सकती है। बर्नाड शा का व्यंग इसी-लिए मुक्ते बहुत पसंद है। 'खरगोश के सींग' में ऐसे ही निवंध हैं। श्रलोचनात्मक निवंध लिखता हूँ तब काफी छान-वीन, बहुत से उल्लेख, बहुत सी कितावें आस-पास जमा कर लेता हूँ । अक्सर ऐसा भी हुआ है कि रात के १-२ वजे तक मैं अपने पुराने कागजात और प्रथादि उलट-पुलटकर लिखने के के पास एक पूरा कवाड़ी बाजार ही जमा कर लेता हूँ और एक पंक्ति भी नहीं लिख पाता। बाद में लिखना जब शरू करता हूँ तो इसकी भी मुमे फिक नहीं होती कि मैंने एक बैठक (सिटिंग) में उसे पूरा किया है, या श्रनेकों में वैसे एक-एक रात में ४० पूष्ठ तक लिख डाले हैं। यदि मेरे दरवाजे पर ढोल भी पिटते रहें तो मैं लिखते समय एकामता में विचलित नहीं होता। १६३७ में श्रहमदाबाद में हम रायटर पी० दी० श्राई० के दक्तर में रहते थे। रात-भर टेलीफोन और टेलीबिटर खड़कते रहते; पर मैं उस शोर-गुल में भी बराबर लिखता-पढ़ता रहता। कई कहानियाँ रेलवे के प्लेटफार्म में, थर्ड क्लास वेटिंग-रूम में भी, मैं इसीलिए लिख सका था। पर मैंने नताया न, सुभे कोई व्यसन नहीं। पान या तम्बाक या भाँग या शराब के आसरे पर लिखने का नशा में

नहीं चलाना चाहता। पट भर भोजन करने पर आलस्य आता है, सो अध-भूखा रहकर ज्यादा काम करता हूँ। कई बार ऐसा भी हुआ है कि मैं लिखने के काम में इतना मशगृल रहा हूँ कि एक-दो दिन खाना भी भूल गया हूँ। सिर्फ चाय के दो-चार प्यालों पर काम चला लिया है।"

"लेकिन आप मूलतः क्या हैं ? और उसके बनने में क्या वाधा है ?" मैंने एक पूरक प्रश्न जोड़ा ।

उन्होंने उत्तर दिया-"मैं मूलतः क्या हूँ, मैं नहीं जानता । उपनिपदों में 'श्रात्मानं विद्धि' पढ़ा था। ईसा भी 'नो दाई सेल्फ' कह गए हैं। पर अभी तक इतना आत्म-ज्ञान मुक्तमें नहीं जागा है। जिस दिन जाग जायगा उस दिन श्रापसे इस तरह गप्पें लड़ाने की मुसको फ़रसत नहीं होगी। अब अगर आपका प्रश्न है कि मैं क्या वनना चाहता हूँ—तो राखिचल्ली की तरह अपने बारे में कह सकता हूँ कि अगर दर्शन पढ़ने आगरा न जाता और श्रपनी चित्र-कला के श्रभ्यास को ही चलाता तो मैं चित्रकार बन जाता। श्रगर थोड़ा-मा संगीत बचपन में सीख लेता, गलेबाजी कर लेता-तो त्राज श्रापके श्रखाडिया कवि-सम्मेलनी 'सफल' कवियों को मात जरूर दे देता। इंदौर के मिल-मजदूर-संघ का मन्त्री ही अब तक बना रहता तो सुमिकन है वक्तुत्व-कला के जोर पर बड़ा नेता भी वन जाता। पर मित्र, इन बातों से मन भरा नहीं-पढ़ने लगा में प्रंथ, श्रीर करने लगा श्रम्यापकी। श्रौर श्राकर पड़ा हूँ रेडियो में। जाहिर है कि श्रार्थिक बाधा सबसे बड़ी बाधा जीवन में रही। बी० ए०-एम० ए० में पढ़ता था तब स्वायलम्बी छात्र के नाते ट्यू शनों और साइन-बोर्ड-पेंटिंग से भी क्या होता था ? अध्यापक था तब लिखने से दुछ 'शाकाय-जवणाय' और आमदनी कर लेता था (जितनी कि हिन्दी का 'जर्नलिज्म' दे सकता है।) हिन्दी-साहित्य को भी मेरी

खास जरूरत नहीं जान पड़ती। मैंने भी इमीमे लिखने से अब छुट्टी सी ले लो है। 'चिर असंग के प्रति' एक कविता मेरी नागपुर की 'भारती' के प्रथम वर्ष के अंतिम अंकों में छपी थी, शायद श्चन्तिम पृष्ठ पर, उसे पढ्ना। सो बाधा, सँचेप मे निम्न मध्यम वर्ग में पैटा होने से निरन्तर ऋर्थिक कप्ट, नम्बर एक । उससे लड़ने के लिए जो दुनियवी चतुराई चाहिए उस चारसौवीसी पन का अभाव, अंतर्मु ल स्वभाव के कारण खून लगाकर शहीदों में नाम लिखाने की 'इन्कलावी और हिम्नवादी' जिघांसु, जिगीपा भी नहीं गांधी जी के सम्पर्क से व्यक्तिगत सम्बन्धां में श्रहिंसा का आदेश अधिक प्रिय लगता है अतः हिन्दी का यह सेवक एक श्रसफल कवि, श्रसफल कहानी-लेखक, श्रसफल श्रालोचक, श्रासफल चित्रकार, श्रासफल उपन्यासकर श्रीर श्रासफल निवन्धकार के रूप में आपके सामने वीत-छन्द अवस्था में उपस्थित है। सामान्य विवंकी मनुष्य से भिन्न या अधिक सारांश में मूलतः क्या हूँ मैं नहीं जानता और उसके बनने में जो बाधा है वह पूँजी की इतनी बड़ी दीवार है कि या तो उससे सिर पटककर मैं खुदकशी कर लूँ—या यह मानकर सन्तोप कर लूँ कि मैं दुर्वल-संकल्प-शक्ति का व्यक्ति हूँ। यों श्रपने निर्माण में सबसे बड़ी बाधा मैं स्वयं हूँ। गीता की बात सच है-(श्रात्मैव रिपुरात्मन.) श्रीर कमलेरा, दुनिया को ठगना बहुत आसान है, अपने-आपको ठगना मुश्किल है। ईमानदारी से मैं यह मानता हूँ कि श्रव तक मैंने श्रंप्रेजी, मराठी, हिन्दी में जो कुछ लिखा है वह सब न-कुछ के बराबर है-कुछ कए। उसमें चमकीले हो सकते हैं (रेती में भी कहीं-कहीं युरेनियम मिला है)— मगर वह सब-कुछ भुला दूँ तो भी कोई बात नहीं। लिखना अभी पूरी तैयारी के साथ आगे है। मुभे श्राज भी ऐसे महानुभाव मिलते हैं जिनका साहित्य में (तिक्रड्म से)ऊँ चा नाम है श्रौरइसी बृते पर उनसे श्रधिक बौद्धिक सामर्थ्य और अध्ययन की गहराई लिये हुए मुम-जैसों को व सस्ते उपदेश देने का साहस करते हैं। एक सम्पादक आलोचक-प्रवर ने कहा—'माचवे जी, आप इधर-उधर बेकार न लिखकर छात्रोपयोगी कुछ पाठ्य-पुस्तकें लिखिए।' दूसरे ने कहा—'माचवे जी, अभी आप स्वाध्याय कीजिए; किसी एक विषय में ऐसी महारत हासिल कीजिए कि प्रकाशक आप-से-आप आपके पास आ जायँ। (यह महारत अधिकतर साहित्यिक मानों से भिन्न आँकी जाती है)! तीसरे परामर्शदाता ने उपदेश दिया—'आपकी शक्तियाँ बिखरी हुई हैं—किसी एक लाइन को पकड़ लीजिए, उसमें विशेपता दिखलाइए', इत्यादि। मैं इन अपमानजनक उपदेशों को सुनकर अक्सर पी जाता हूँ। एक उदास व्यंगपूर्ण हुँसी हुँस देता हूँ।"

में जानता था कि माचवे ने पहले अध्यापन छोड़कर रेडियों में नोकरी की और अब लेखन भी छोड़ सा दिया है! इस परिवर्तन का कारण जानने के लिए मेंने पूछा—''आपने पहले अध्ययन छोड़ा, अब लिखने से भी आपका जी ऊब गया है ऐसा क्यों? क्या प्रकाशकों के अनुभव और आर्थिक संकट के कारण ऐसा हुआ है? यदि हाँ तो उससे साहित्यकार की उन्नति का उपाय आपकी दृष्टि में क्या है?''

उन्होंने कहा—"आपके प्रश्नों को एक-एक करके लेता हूँ। सन् १६३७ के अक्तूबर में मैं लॉजिक का लेक्चरार नियुक्त हुआ। तब से १६४८ के दिसम्बर तक, जब डिमी कालिज होने पर मैं अंग्रेजो साहित्य पढ़ाने लगा, बीच में पाँच वर्ष शिचा-मनोविज्ञान भी पढ़ाया, मुक्त वही तनख्वाह मिलती रही जो शुक्त में थी। तुम्ही सोचो, महँगाई कितनो बढ़ी है। मैं उज्जैन से ऊब गया था। इसमें तात्कालिक कारण यह दुआ कि १६४७ के दिसम्बर में गांधी जी की मृत्यु से एक मास पूर्व मेरे डिमी क्लासेज के कमरे में पेंसिल से दीवारों पर लिखा था—'गांधी मुर्गबाद', 'नेहरू मुर्गबाद।' यह वहाँ के विद्यार्थियों की मनोद्या थी। तत्कालीन कांग्रसी शिचा-मंत्री भी इस तथ्य को जानते थे। सन् १६४८ में गांधी जी के निर्वाण के बाद मेरी पत्नी का स्वास्थ्य वहाँ विलक्षल ठीक नहीं रहा श्रोर मैंने निश्चय किया कि उउजैन छोड़ दूँगा। मार्च '४८ से जून' ४८ तक में राहुल जी के शासन-शब्द-कोश के लिए टंडन जी के पत्र लेकर पाँच-छः प्रांतों में घूमता रहा— मंत्रियों, स्पीकरों, भापा-शास्त्र-विशेषश्चों से मिला श्रीर उस कार्य को सम्पूर्ण किया। तब २ श्रक्तूबर १६४८ को मैंने उउजैन इसीलिए छोड़ा कि जो भी मुक्त दूसरा काम मिले मुक्ते कर ही लेना चाहिए श्रीर में रेडियों की इस नोकरी से श्रा टकराया।"

यहीं उन्होंने हिन्दो-पत्रों के विषय में अपने अनुभव बताते हुए कहा-- "हिन्दी-पत्रों की दशा भी विचित्र है । पत्र-सम्पादकों के ज्यवहार का मुक्ते बड़ा कटु अनुभव है । है तो दैव-दुर्विपाक ही, परन्तु सत्य यह है कि मेरी दूसरी पद्य-रचना छापे की स्याही में जिस 'वीणा' के विद्यार्थी-जगत् में 'चित्तौड़' पर सन् '३४ में छपी थी, उसी 'वीएए' में मुक्ते सम्पादकीय तथा अन्य स्तम्भों में छ: महीने तक भला-बरा कहा गया। यह वही 'वीएग' थी, जिसमें मेरे किये ढेरों श्रनुवाइ श्रीर संकलन छपे, तथा तीनों कला श्रंकों का पूरा मसाला दिया, यह वही 'वीगा' थी, जिस के 'रोम्याँरोला' और गांधी-अंकों में मेंने नाम-अनाम अनेक चीजें दीं श्रीर जिसके अन्दर के प्रथम पृष्ठ 'कहानी' के दोनों श्रीर 'वीर्णा' श्रद्धरों के डिजायन सैने बनाकर दिये थे, जो श्रद भी छपते हैं। इस कृतव्नता की क्या सीमा है कि इतने उपकारों के बाद भी पारिश्रमिक तो दर कभी अकृतज्ञ संपादक ने एक श्रज्ञर से भी मेरे श्राभार नहीं माने । यह तो कट श्रनुसव की दात है। यदि श्राप मनोरंजक बातें सनना चाहें तो वे भी

ऐसी हैं कि हिन्दी-पत्र-सम्पादकों पर तरस त्राता है। 'सुधा' ने मेरा एक लेख डेढ़ साल बाद छापा। एक अन्य पत्र ने मेरे लेखों को इसरे के नाम में छाप दिया। लेख छापकर अंक न भेजने की कदा तो अनेकानक पत्रों ने की। लेख मंगाकर फिर उसे स्थान न देना. उनकी भाषा खराव कहकर लोटा देना. मम्पादक के बदले जाने से कई लेखें। का गायव हो जाना, सम्पादकीय उस्तरा इतना चलाना कि लेख का सिर-पेर ही न बचा रहे, शब्दों को-श्रीर उसमें भी कविता के-श्रनावश्यक ते इ-मरोड देना। श्चराद्वियों का यह हान है कि श्रभी भी मुक्ते श्रपना कोई लेख जो पूर्णतः शुद्ध छपाहो, देखना है। ऐसे भी उदाहरण मुक्ते मालूम है . जिनमें लेखक का पारिश्रमिक सम्पादक की जेब में चला गया हो। कई पत्र हैं, जो मेरे श्रटपटे नये नाम से लेख नहीं छापते थे। कविताएँ अक्सर लौटा देते थे। वे ही मेरे नाम के न्त्रागे पीछे सींग-पूँछ—प्रोफेसर, एम० ए० (दरीन) एम० ए० (अंत्रेजी) 'साहित्यरत्न' आदि से आतंकित होकर छाप देने लगे। विशेपतः हिन्दी के बहुत से सम्पादकों के पास डिन्नी नहीं है, बहुत से डिग्री की पूर्ति अजीबो-गरीब तलल्लुस से कर लेते हैं ब्रत: उन्हें 'डियीकाम्प्लैक्स' हैं। मेरी कई रचनाएँ—ब्रारंभिक सन् २६-३० की लिखी हुई-श्रव परिशोधनोपरान्त उत्तम-से-उत्तम पत्र में छप जाती हैं। शायव नाम का असर हमारे सम्पादकजनों पर विशेष होता है, लेखन का कम । नए लेखकों के हक में यह बात बहुत बुरी है।"

"इसका श्रर्थ तो यह हुन्ना नि नया लेखक जीवित ही नहीं रह सकता ?" मैंने कहा ।

"मैं नयों की बात क्या कहूँ" वे बोले, "स्वयं श्रपनी बात लेता हूँ । केवल लेलक बनकर हिन्दी में जीवित रहना एक समस्या है। मैं जो लिखना चाहता हूँ, लिख नहीं सकता। समय ही नहीं मिलता। मानसिक स्वास्थ्य का मर्वथा श्वभाव है। श्राँर हिन्दों में जैसा में चाइना हूँ, केवल वैमा लिखन पर में उतना कमा नहीं सकता, जितना जीने के लिए जरूरी है। इसके लिए तो सम्पादकों तथा प्रकाशकों का 'फरमाइशी' लिखिए।

हिर्दा के पत्र-पत्रिकात्रों के (यानी संपादकों के) अनुसव मैंने 'ऊपा' (विहार) माप्ताहिक के 'पत्रकार-श्रद्ध' में लिखे थे, जिनसे काफी हलचल मची थी। प्रकाशकों के अनुभव यों हैं। पहले तो मैं प्रकाशन से डरता और बचता था। सन १६४३ या ४४ में श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी और 'श्रंचल' जी ने विशेष रूप से मेरे साहित्य-समालोचनात्मक लेख संप्रह करके सम्मेलन से छपाने के लिए मँगाय । 'साहित्य-दर्शन' नाम से मैंने ३०० पेज के कटिंग्स का एक संप्रह भेजा। श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयीजी कहते हैं कि उन्होंने वह संबह दारागंज के एक प्रकाशक भगवानदास श्रवस्था को छापने के लिए दिया । वे प्रकाशक कहते हैं कि उन्हें नहीं दिया। बहरहाल, वह लेख इसी बीच में खो गए। ऋब वे कतरनें फिर से खोजीं श्रोर इकट्टी नहीं की जा सकतीं। फिर कितने ही प्रकाशकों ने ६ महीने से लगाकर ४-४ साल तक मेरे लेख. कविता, कहानी-संग्रह मँगा-मँगाकर श्रदकाए रखे। पहले प्रकाशित करने के लिए स्वीकृति दी और फिर बुरी हालत में लौटा दिए। वे सर्वोपकारी प्रकाशकगण हैं-

युग-मिन्द्र, उन्नाव;
 प्रदीप प्रकाशन, सुरादाबाद;
 नालंदा प्रकाशन, बम्बई;
 एन. आई. पी., बम्बई;
 प्रकाशन, कोटा;
 शिवाजी प्रकाशन-मिन्द्र, लखनऊ;
 मान-सरोवर प्रकाशन, ग्वालियर तथा ८. भारतीय ज्ञानपीठ, काशी आदि।

शायद दो-चार और नाम होंगे, में मूल रहा हूँ। मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि इन सभी बड़े-बड़े प्रकाशकों के प्रकाशन के स्टैंडर्ड (?)-जैसा लिखने की योग्यता मुक्तमें अभी नहीं आई है। परिणामतः गितरोध। एक हजार पृष्ठ के आलोचनात्मक लेख, एक हजार पृष्ठ की कहानियाँ, पाँचसी पृष्ठ की किवताएँ, पाँच सो पृष्ठ के एकांकी आदि का पुस्तकाकार छपने से वंचित रहना, और मेरा लिखने के प्रति आहासीन्य बढ़ना। मान लीजिए, मैंने जो छछ छपाया है उसका आधा कृड़ा भी हैतो भी आधा पुस्तक रूप में नहीं आया, उमका क्या? मुक्ति का उपाय पृछ्ते हो? लेखकों को प्रकाशक बनाना चाहिए। उसके लिए पूँजी चाहिए, और वह सहकारिता से जमाई जाय। मैं 'विजिनेस' नहीं जानता—पर गुप्तवन्धु, महादेवी, यशपाल, अश्क, वृन्दावनलाल वर्मा, जैनेन्द्र, अज्ञेय आदि लेखक-प्रकाशक घाटे में नहीं है ऐसा मुक्ते लगता है। सुना है राहुलजी भी स्वयं लेखक-प्रकाशक अब बनने जा रहे हैं।"

''क्या आप वर्तमान वड़े और समवयस्क साहित्यिकों, लेखकों तथा कवियों पर अपने विचार वता सकेंगे। यदि हो सके तो विभिन्न वादों को लेकर विशेषकर प्रयोगवाद-अगतिवाद पर भी इझ कहें।'' मैंने प्रसंग बदलने के लिए अगला प्रश्न किया।

उनका उत्तर था, "इस प्रश्न का उत्तर में नहीं दूँगा। क्योंकि सिहा बात कहूँगा तो कई गुरुजनों और आदर्शायों के दोप भी गिनान पड़ेंगे। हिन्दी में साहित्यिक इतनी स्पष्ट और खुली आलो-चना सुनन के आदी नहीं। वे उदार-हृदय नहीं। वैसे ही कई लोग नाराज हैं, औरोंको क्यों नाराज कहाँ ? समवयकों के बारे में अभी क्या निर्णय देना ? 'वादों' की चर्चा यहाँ इण्टरव्यू में क्या ? यह तो एक पुस्तक वन जायगी। मैंने कई लेखों में यह सब कहा है। दुइराना व्यर्थ है।"

इसके बाद हिन्दी-साहित्य है अभाव और उसके भविष्य की वात चली तो उन्होंने कहा—''हिन्दी-साहित्य का भविष्य उज्जयल है पर अभो बड़ा काम करना है। सबसे बड़ी आवश्यकता गम्भीर गद्य-

प्रन्थों की है। कोप-साहित्य, यात्रा-साहित्य, वैज्ञानिक साहित्य, नाल-साहित्य, महिलोपयोगी साहित्य, निबन्ध त्रालोचना, भाषा-विज्ञान, व्याकरण, ऐतिहासिक गवेपणा, कला-मिद्धान्त श्रीर व्यायहारिक पत्त, संर्भ-प्रन्थ, पत्र-साहित्य, जीवनी-संस्मरण त्रादि विषयों पर हिन्दी-माहित्य न कुछ के बराबर है। एक शब्द-सागर को छोड़कर हिन्दी में वैसा प्रामाणिक कोप नहीं। देश श्रीर विदेश की भाषा-श्रों के कोप भी हिन्ही में होने चाहिएँ। श्रीर तो श्रीर, संस्कृत तक का कोई कोप हिन्दी में नहीं। भाषा सीखन-सिलान वाले कोपों के अतिरिक्त विशेष दृष्टि से लिखे कोष भी होने चाहिएँ। जैसे मराठी में चार प्रकार के कोप हैं - एक व्यत्पत्ति-कोप (जिसमें प्रत्येक शब्द का मूलाधार बताया है), दूसरा प्राचीन चरित्र-कोप (इसमें सब पौरागिक, ऐतिहासिक नामों की संचित कथाएँ और संदर्भ दिये हैं), तीसरा व्यायाम-कोप (इसमें सब प्रकार के व्या-याम श्रौर शारीरिक शिच्चण-सम्वन्धी वातों की चर्चा है) श्रौर चौथा मानस-शास्त्र-परिभाषा-कोष (इसमें मनोविज्ञान-सम्बन्धी शब्दों की सञ्याक्या विवेचना है) ऐसे ही विषयवार अन्य कोप भी हो सकते हैं। हिन्दी-विश्व-कोप तथा व्यापारियों, डॉक्टरों, विद्यार्थियों, इंजानियों के उपयोग के संदर्भ-प्रनथ भी बन सकते हैं। यात्रा-साहित्य, पत्र-साहित्य श्रीर जीवनियाँ भी हिन्दी में कम हैं। यात्रा-साहित्य में राहल जी, डोक्टर सत्यनारायण, देवेन्द्र सत्यार्थी श्रादि कुछ व्यक्तियों की ही पुस्तकें है। पत्र-साहित्य ता कुछ भी नहीं है। परिडत वनारसीवास चतुर्वेदी श्रीर परिडत ब्रजमोहन व्यास के पास अनेक साहित्यकों के हजारों पत्र हैं पर न जाने क्यों उन्हें वे छि गये बैठे. हैं। जीवनियों में नेताच्यों की छोटी-मोटी जीवनियां को छोड़कर प्रामाणिक प्रन्थ नहीं हैं। साहित्यकारों के विषय में तें। एक भी पुस्तक नहीं है । विदेशी साहित्यकारों में लिटनस्ट्रैची,चेस्टरटन, फ्रैंक हैरिस, आन्द्रे, मोर्वा

एमिल लुडविंग, राल्फ फाक्स, ए० जी० गार्डनर श्रादि ने सुन्दर जीवनियाँ, संस्मरण, रेखा-चित्र लिम्ब हैं. लेकिन हिन्दी में वैसी एक भी कृति नहीं है। इतिहासकारों में गौरीश कर हीराचन्द च्योभा, काशीप्रसाद जायमवाल, जयचन्द्र विद्यालंकार, राजकुमार रघुवीरिमह आदि के नाम गिनाए जा सकते हैं, परन्तु वैज्ञानिक साहित्य तो शन्य है 'विज्ञान.', 'भूगोल' श्रीर 'उद्यम' को छोड़कर एक भी पत्र नहीं है। जो उनकोटि की वैज्ञानिक सामग्री से युक्त हो । गणित, ज्योतिप, या पत्ती-विज्ञान पर एक-दो पुस्तकों से क्या होता है ? श्राहार-शास्त्र, समाज-विज्ञान, यंत्र-शास्त्र, मृन्तत्त्व-शास्त्र, त्र्याधुनिक चिकित्सा-शास्त्र, सम्पादन-कला, घड़ी-साजी, रॅगाई, छपाई, और चर्म-कला आदि-जैसे व्यावहारिक विज्ञानों पर उचकोटि की पुस्तकों के बिना हिन्दी समृद्ध नहीं हो संकेगी। इसके लिए पारिभापिक शब्दावर्ली की समस्या है। डॉक्टर रघुवीर की धात्वनुगामी पद्धति से पारिभापिक शब्दावली बनाने से काम नहीं चल सकता। इसके लिए सब भाषाच्यों के विद्वानों के सहयोग से सर्वसम्मत पारिभाषिक शब्दावली बनानी चाहिए। बालोपयोगी और महिलोपयोगी साहित्य भी हिन्दी में अपयोप्त है! वालोपयोगी साहित्य मनोविज्ञान के आधार पर वय के अनुकृत लिखा जाना चाहिए। महिलाओं का साहित्य महिलाओं द्वारा लिखा जाय तो श्रच्छा है। श्राचार्य द्विवेदी जी और शुक्लजी के बाद निवन्ध-चेत्र शूर्य है। नृत्य, शिल्प, स्थापत्य, चित्र-कला श्रादि पर भी पुस्तकों की श्रावश्यकता है। साधिकार प्रन्थ-लेखन से हिन्दी-साहित्य के श्रभावों की पूर्ति हो सकती है। जहाँ तक ललित-साहित्य-काञ्य, नाटक, कहानी उपन्यास आली-चना आदि-का सम्बन्ध है, प्रगति संतोपजनक है। यद्यपि वहाँ भी गुरा से अधिक संख्या पर जोर अधिक है। एक बात और है। हिन्दी को अन्य प्रान्तीय भाषाओं से बहुत-कुछ सीखना होगा

श्रीर सब भाषात्रों से पर्याप्त श्रनुवाद करने होंगे । तभी हिन्दी का भंडार पूर्ण होगा।''

वातचीत की गंभीरता से इटकर मैंने उनसे एक व्यक्तिगत प्रश्न उनकी दिनचर्या, हॉबी, बेश-भूपा, खान-पान के सम्बन्ध में किया जिसके उत्तर में उन्होंने कहा—"यह सब क्या मेरे बताने की बातें हैं ? आप मेरे साथ रहिए, देख लीजिए! आजकल की दिनचर्या यों है। देर से उठता हूँ यानी छ:-साई-छ: बजे। एक कप चाय पीकर मैं घर का कोई काम-काज, बाजार-सौदा, राशन खरीदना, या बच्चों के लिए द्वा-दारू लाना हो तो वह लेने जाता हूँ । नहा-धोकर 💵 बजे ला लेता हूँ । नौ बजे बस की 'क्यू' में जाकर खड़ा हो जाता हूँ। दिल्ली में बसों की बहुत देर तक इन्तजार करनी पड़ती है। खास तौर से दक्तरों से दूर रहने वाले हम-जैसे लोगों को । १० बजे दफ्तर पहुँचा कि साहे-पाँच या छ: तक वहाँ से छुड़ी मिलती है। फिर एक घण्टा वस-क्यु-प्रतीचा। ७-७॥ वजे घर पहुँचता हूँ श्रीर फिर खाना खाता हूँ। इलाहाबाद में तो शाम को भी अपने काम पर जाना पड़ता था। अपने बच्चों के साथ खेलता हूँ। कुछ पढ़ता हूँ तो रात-रात जागता रहता हूँ। लिखना इधर मैंने बिलकुल वन्द कर दिया है। जब कोई बहुत द्वाव मुभ पर त्राता है तो खाना खाने के बाद अपनी पुरानी ही रचनात्रों को कुछ सुधारकर पेश कर देता हूँ। देखता हूँ कि लोग उन्हें नया सममकर कितना ख़ुश होते हैं। यैसे सरकारी नौकरों पर साहित्य-सेवा करने यानी अखबारों में लिखने. प्रकाशन और भाषण तक की पाबन्दी है। और नौकरी करने हुए इन्हीं नियमों का पालन करना प्रभाकर सीख रहे हैं। छद्मनाम लेकर कई सरकारी नौकर लिखते रहते हैं। उन्हें छदानाम से लिखना अच्छा नहीं लगता। इसलिए मैंने तो— अकबर इलाहा-बादी का मोटो सामने एला है- 'कर किलर्की खा डबल रोटी, खुशी से फूल जा !' ऋोर 'वात कुछ ऐसी ही है कि मैं चुप हूँ, वर्ना क्या वात कर नहीं ऋाती।',

हाँबी मुसे चित्र-कला की है। खाना, पकाना, चमड़े का कार्य करना, मिट्टी की मृनियाँ वनाना, बुडकट, लिनोकट आदि में प्रेम हैं। श्रोर किवना करना भी श्रव हाँबी में ही शुमार करता हूँ। भाषा-विज्ञान, समाज-विज्ञान, साहित्य, दर्शन की पुस्तकें पढ़ने में श्रानन्द श्राता है। पर इतन पैसे नहीं कि नई किताबें खरीद कर पढ़ सकूं। यहाँ कोई लाइबे रियाँ भी निकट नहीं। श्रातः वह स्रोत पठन का भी सृखता जा रहा है श्रोर जब अनुभव विशाल नहीं होगा तो जाहिर है कि लिखना कैसे विशाल हो सकता है?

बेश-भूपा के मामले में मैंने कोई नियम नहीं बनाये हैं। विद्यार्थी-काल से खदर वरायर पहनता आया हूँ। सन् '४० से बिल-फुल दूसरा कुछ नहीं पहना। वही सादा पहनावा अच्छा लगता है। सुमे बहुत फेशनेवल और भड़कीले कपड़े पसन्द नहीं है। खाने में बचपन से मैं शाकाहारी था। दो-तीन वर्षों से कभी मांसा-हार भी करना पड़े तो उससे घवराता नहीं! खाने के लिए जो मिले प्राह्म है। उसमें 'अमुक चाहिए और अमुक नहीं' का फिजूल आपह मेरा नहीं। संतेप में खान-पान, वेश-भूपा सभी बातों में मैं 'फैडिस्ट' नहीं हूँ! श्रीमती माचवे को श्रेय है कि जो वे कपड़े बना देती हैं, पहन लेता हूँ, जो पका देती हैं, खा लेता हूँ। और दोनों बहुत बुरे नहीं होते, इसका में आश्वासन देता हूँ। मोटा-मोटा खाना और पहनना तथा देहाती की तरह रहना में पसन्द करता हूँ।"

अन्त मैंने पूछा—"यदि आपको पूरी सुविधा मिले तो भविष्य में आप क्या करेंगे ?

खीम और निराशा से परिपूर्ण स्वर में वे बोले, ''श्रभी

कोई निश्चय नहीं किया है। शेखिचिल्ली में नहीं हूँ। मुक्ते पता है। कि निम्नमध्यवर्गीय में आडमी हूँ। मजदूरी करके जीना है। पूरी सुविधा आज के पूँजीशाही (जिम्मन लोकशाही का मुखोटा पहन रखा है) समाज-व्यवस्था में तो मिलती नहीं। सो क्या करना है यह अपने हाथ की बात नहीं।"

श्री मानवे का विद्यार्थी-जीवन वड़ा शानदार रहा है। वे सामान्य स्थिति के विद्यार्थी की भाँति कठिनाई मे पढ़े हैं। पर किसी भी विषय का गम्भीर ज्ञान प्राप्त करने में वे पीछे नहीं रहे । ट्यूशनें श्रीर साइन बोर्ड बनाने तक का काम उन्होंने किया है। दरीने का एम० ए० हो, चाहे अंग्रेजी का और चाहे माहित्यरत्न हो, सबमें वे मनम्मान उत्तीर्ण हुए हैं। चित्रकारी का भी उन्होंने विभिवत् अध्ययन किया है। वे तर्क-शाम्त्र और मनोविज्ञान के श्र-यापक रहे हैं और उन्होंने मशीन की भॉति लिखा है । हिन्दी, श्रंप्रजी के वे श्रन्छे ज्ञाता हैं और मराठी तो उनकी मातृ-भाषा ही है। बंगला श्रीर गुजराती भी वे जानते हैं। यों उत्तर भारत नी सभी प्रमुख प्रांनीय भाषात्रों स्रोर बोलियों से उनका परिचय है। मराठी छोट हिन्छी में तो व प्रतिष्ठा-प्राप्त लेखक हैं। साथ हो उन्हें विद्यार्थी, हरिजन, ऋशिक्तित मजदूर श्रौर किसानों का भी कियात्मक अनुभव है क्योंकि व उनके बीच रह-कर कार्य कर चुके हैं। ऐसा मेधावी तेखक खाज रेडियो में पड़ा है, यह हिन्ही का दुर्भाग्य है। हर विषय पर जीवित विश्व-काएकी भाँति बात करने वाले इस साहित्यिक का उपयोग किसी श्चनुसन्धान-कार्य में रत संस्था में हो सकता है, जहाँ वह श्रपने विस्तृत दृष्टिकोण के फलस्वरूप हिन्दी को ऋछ दे सके।

जून १६५२]

श्री विष्णु प्रभाकर

जब मैं भाई श्री विष्णु प्रभाकर से मिला, तो मेरा पहला प्रश्न था—''आपके नाम के साथ लगे 'प्रभाकर' शब्द का क्या अर्थ है ? यह परीचा है या आपका कोई गोत्र है ?''

उन्होंने कहा— "आपने बड़े रोचक प्रश्न में शुरुआत की है कमलेश भाई! मैं म्वयं इस पर एक प्रहसन लिखन वाला हूँ पर आपको इमका इतिहास बता दूँ। बान यह हुई कि माता-पिता ने मेरा नाम कंवल 'विष्णु' रखा था। बड़े भाई ब्रह्मा थे। छोटा हुआ तो महेश बना। त्रिमृतिं घर में आ गई पर आणे चलकर प्राइमरी स्कूल के मास्टर साहव ने 'विष्णु' के आगे 'द्याल' जोड़ दिया। और जब मैं अपने मामा के पास पंजाब चला गया, तो वहाँ मेरा नाम विष्णु गुप्त हो गया। मामाजी आर्यसमाजी थे इसलिए उन्होंने मेरा यह नाम रख दिया। 'गुप्त' मेरे वर्ण का चौतक है। सो दसवें दर्जे तक में विष्णु गुप्त रहा। लेकिन अब परिस्थितिवश मुक्ते हिसार की सरकारो गांशाला में नौकरी करनी पड़ी तय दफ्तर में एक और 'गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस अशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस अशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस अशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस अशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस अशंका से 'विष्णु गुप्त' होने के कारण गड़बड़ होगी, इस अशंका से 'विष्णु गुप्त' होने किया।। मैंने किया।। किया ने 'श्रमाकर'

परीचा पास की तो निश्चय किया कि अब 'प्रभाकर' को अपने नाम का श्रंश वन। लँगा। उस समय से भेरा सरकारी नाम तो विष्णुदत्त रहा पर वैसे में 'विष्णु प्रभाकर'हो गया। श्रव में इसे अपने गोत्र की भॉति लिखता हूँ । इस सम्बन्ध में एक और बड़ी मजेटार बात है। कई लोग कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर', प्रभाकर माचवं श्रोर विष्णु प्रभाकर को एक ही व्यक्ति मान लेते हैं। विशेषकर प्रभाकर माचवं और मुक्ते श्रवसर एक माना जाता है। एक बार श्री प्रभाकर माचवे के पास एक पत्र पहुंचा, जिस पर पता लिखाथा—'श्री विष्णा प्रभाकर माचवे, उब्जैन ।' मेरे पास तो अब तक भी ऐसे पत्र आते हैं। इस 'प्रमाकर' के कारण कुछ लोग मुभे महाराष्ट्रीय समभतं हैं। इसी कारण गांधी-हत्या-कारख के सिलसिले में मुक्त पर कई दिन तक खुफिया पुलिस की निगरानी रही । उस पड्यंत्र का सम्बन्ध महाराष्ट्र से माना जाता था श्रीर में 'प्रभाकर' नाम के कारण श्राधिकारियों की शंका का शिकार वन गया। इससे पूर्व भी पंजाब में सरकारी नौकर होते हुए भी मैं कई बार कान्तिकारी होने की शंका में वहाँ की पुलिस की वोप-दृष्टि का शिकार बना हूँ। सो यह है मेरे नाम की रोमांचक कहानी !"

दुवले-पतले, तेजस्वी व्यक्तित्व रखने वाले इस साधक का जीवन अवश्य रहस्यमय है, यह मुफं उनके इतने सं कथन में माल्म हो गया। मैंने यह भी सोचा कि यह जो मानव जीवन की गहराइयों में उतरन का प्रयत्न करना हुआ कथा खोर नाटक-साहित्य की गति को प्राण दं रहा है, तो इसीलिए कि उसके जीवन में भी अद्भुत गांभीर्य है। मेरी जिज्ञासा उनकी वातचीत की कला से खोर बढ़ गई खोर मैंने पूछा—"आपका बाल्य-काल किन परिस्थितियों में बीता खौर उन्होंने आपके कलाकार के निर्माण में कहाँ तक सहायता पहुँचाई ?"

व योले- "सच कहूँ, नहीं जानता कि मैं कलाकार हूँ या नहीं ? पर हाँ, यह मानूँगा कि मेरे बचपन ने ही मुक्ते 'वह कुछ?' वनाया है जो में आज हूँ। ग्यारह-बारह वर्ष की अवस्था तक गाँव में रहा। हमारा परिवार सम्पन्न और सम्मिलित था। पिता जी संबरे ३ वजे सं १० वजं तक पृजा-पाठ करने थे। तमान् की दुकान थी। शुरू में उन्होंने वही-खाते की भाषा पढ़ी थी, पर जब उनका विवाह हुआ तो उन्हे पता लगा कि भैरी माँ हिन्दी-उर्दू जाननी हैं। पिताजी उसी दिन परिखत के पास पहुँचे श्रीर सात दिन में हिन्दी सीखकर ही दम लिया। फिर तो उनकी दुकान में तमान्तू से भरे टोकरों के साथ एक टोकरा किनावों से भी भरा रहता था। उसी टोकरे के पास बैठकर भैंने ज्ञान की प्यास बुकाई । उन्हींके सम्पर्क से नौ-इस वर्ष की अवस्था में मैंने विष्णु की पूजा आरम्भ की। मुक्ते रोज दो पैसे मिलते थे। उनमें से एक मृति पर चढ़ाता था। पढ़ने में इतना तेज था कि मास्टर साहव को में गिर्णत बताता था। एक बार मेरे एक साथी के पिता जी ने. जो ज्योतिपी थे, मुक्ते बताया कि इस बार तुम फंल हो जास्त्रोगे। पास होने के लिए तुम्हें देवी की पूजा करनी चाहिए। उनकी आज्ञानुसार में देवी पर जलेबी चढ़ाने लगा। मैंने दंखा कि उन जलेवियों को पुजारी का लड़का ला जाता है। मुक्ते बड़ा अजीव सा लगा। एक दिन साहस करके मैंने भी देवी पर चढ़ा हुआ पेड़ा खा लिया। इर तो लगा, पर क्जास में मैं फर्र्ट आया। तभी से मुफ्ते मूर्ति-पूजा से अरुचि होने लगी। मामाजी के आर्थसमाजी होने ने इस विपय में मेरी और सहायता की । परिएाम यह हुन्ना कि मैं वारह वर्ष की श्रवस्था तक पक्का आर्यसमाजी बन गया।

वचपन की दो और घटनाओं की याद मुक्ते नहीं भूलती। १६१६ के वे दिन मुक्ते खूव याद हैं जब मेरा बालक मन सदा खिलाफत और कांग्रेम के नारों में रगा रहता था। कांग्रेस की एक सभा में एक पाँच वर्ष के वालक को खहर पहने और व्याख्यान देते देखकर मेरे चाचा ने मुक्त ग्रेम भरा उलहना दिया था। वही उलहना मेरे जीवन का मंत्र बन गया। उसी दिन में मेंने खहर को प्यार करना सीखा। स्वतंत्रता के वाद अनेक मित्रों ने खहर छोड़ दिया, पर मेरे लिए तो वह मेरे स्वर्गीय चाचा का आदेश है, राजनीति का शास्त्र नहीं। सरकारी नौकर रहते हुए भी मेरा मन और मेरी कलम सदा आजादी के दीवानों के साथरहै।

दूसरी घटना कोई एक घटना नहीं है। मेरा गाँव कभी मुसलमानों की श्रमलदारी में था। मुगल काल के 'किंग मेकर' मेरे गाँव से पाँच मील दूर के थे। उनके साथ एक हिन्दू सरदार भी था। इसी कारण मेरे गाँव में दो संस्कृतियों का श्रच्छा संगम था। मुसलमान रामायण पढ़ते थे, होली खेलते थे। हिन्दू पीर को मानते थे श्रीर ईद के दिन श्रपनी गाय-भेंसों का दूध मुसलमानों को देते थे। मुभे याद है, जब मैं मुस्लिम मित्रों के घर जाता था तो उनकी माँ-वहनें मुभे बाजार से मँगवाकर मिठाई खिलातीं श्रीर स्वयं कभी न छूतीं। मेरे बालक मन पर इसका बड़ा प्रभाव पड़ा—'श्राखिर ये छू दें तो क्या हो जायगा।' चमार या भंगी से छू जाने पर नहाने की बात मुभे बड़ा तंग करती थी पर साथ ही मैं देखता था कि मेरे दादा दिवाली के दिन सबसे पहले भंगियों के घर जाकर मिठाई बाँटते हैं। इन बातों ने मुभमें जिज्ञासा पैदा की।

इसके श्रलाया पुलिस का नग्न रूप भी वहीं देखा। वहीं डाके पड़ते देखे। बूत-छात, हुक्का-पानी और पिख्डतजी तथा मौलवी साहबं की खाल उतार लेने वाली बेंतें, इन सभी ने मिलकर मेरे जीवन और साहित्य का निर्माण किया है। डायनों और भूत-प्रेतों की न जाने कितनी कथाएँ सुनी एक पगली और एक

डायन की दर्नभरी कहानी आज भी याद करता हूँ तो ऐसा लगता है जैसे पुनर्जन्म की याद आती हो । अब तो युग ही पलट गया है। बचपन में जो देखा-भुगता उस पर कभी-कभी तो स्वयं ही विश्वास नहीं आता ।"

इतना कहकर वं कुछ फिसके, जैसे आगे जो कुछ कहने जा रहे हों उसे ये कहना न चाहते हों। परन्तु फिर कुछ संकोच के साथ संतुलित वाणी में उन्होंने कहा-"इसके साथ एक श्रीर बात है, जिसने बचपन सं लेकर आज तक मुक्त विचित्र स्थिति में रखा है। यह यह है कि ११-१२ साल की उम्र तक तो बड़े लाड-प्यार में पला, परन्तु जब मामाजी के पास चला गया तब माँ श्रीर परिवार का स्नेह छिन गया। ७-८ साल तक श्रलग ही रहा। मेरे मावुक हृद्य ने उम अभाव को बुख श्रधिक अनुभव किया। यों वात बुझ ही दिनों की थी पर उसका प्रभाव गहरा पड़ा । स्राज उस स्थिति को समभाया नहीं जा सकता । पर उसने मुफे अन्तर्मु ली, अभाव के परलने वाला तथा एकान्त-प्रिय बना दिया। ऊपर से शान्त रहता था और धीरे-धीरे पढ़ाई में भी आगे बढ़ रहा था पर तब सामाजिकता जो छूटी वह आज तक नहीं लोटी । बहुत छोटी श्रवस्था में संघर्ष का श्रतभव होने के कारण परिपक्वायस्था शोब छ। गई थो। कभी-कभो डायरी लिखा करता था (श्रव तो बराबर लिखता हूँ) स्कृल को ऋार्य सभा में व्याख्यान भी देता था। मेरी प्रत्येक गतिविधि में मामाजी की प्रराह्मा रहती थी। वे मेरी भावनाच्यों का खयाल रखते थे । पर वे माँ नहीं बन सकते थे, कोई नहीं बन सकता। सो इस प्रकार मेरे बाल्य-संस्कारों के निर्साण में एक श्रोर ऋार्य समाज का (यद्यि आज तो वह मुमसे बहुत दूर हो गया है) ऋण है तो दूसरी त्रोर इस त्रभाव का। इसीलिए मेरे प्रारम्भिक साहित्य में सर्वत्र एक मौन व्यथा व्याप्त है। व्यथा इसिलिए भी है कि अक्सर वह कुछ करना पड़ा जें। मैं नहीं चाहता था । साथ रेश सेवा की थी, पर करनी पड़ी सरकारी नोकरी।''

"लेकिन आपका साहित्य-सूजन कब आर कैसे आरम्भ हुआ और उसके लिए आपको प्ररेणा कहाँ से मिली ('' मैने स्ममते हुए भी बुद्ध और जानने की जिज्ञासा में आगे प्रश्न किया।

उन्होंने बताया—"प्रेरणा की बात तो काफी बता चुका हूँ फिर भी एक और घटना याद है। स्कूल में 'बाल-सखा' आया करता था। उसमे बच्चों के पत्र भी छपते थे। पढ़ने का शौक होने के कारण में उन्हें पढ़ा करता था। एक दिन मैन सोचा कि क्यों न में भी एक पत्र लिखकर 'बाल-सता' में छाने के लिए मेजूं। मैने भेजा श्रीर वह छप गया। उस दिन ऐसी प्रसन्नता हुई थी जैसी कि शायद किसी को 'नोवल प्राइज' मिलने पर ही हो नकती है। आगे चलकर जब आर्य समाज की सभाश्रो में व्याख्यान देने लगा तो उन्हें भी लिखकर छपने भेजने लगा। ये छपे। शुरू में कविता का शौक था। गदा-काव्य भी लिखे, जिनमें मे कुछ 'हंस' स्नादि पत्रों में छपे थे। जहाँ तक कहानी का सम्बन्ध है, पहली कहानी सन् १६३१ के अन्त में लिखी गई। प्रारंभिक कहानियाँ स्रार्थ समाज के सुधारवाद से प्रभावित थीं । उन दिनों बड़े भाई भी लिखते थे। वे मेरी मापा की बड़ी प्रशंसा किया करते थे। पर उन दिनों बहुत कम लिख पाता था। बारह घंटे दफ्तर में विताना, किसी-न-किसी परीचा की तैयारी करता, नगर के सामाजिक कामों में माग लेना, नाटक-कम्पनी में मंत्री से लेकर एक्टर तक का काम करना। उसके बाद समय बचता ही कहाँ था ?

हाँ सन '३४ में मेरा सम्पर्क श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार से

हुआ। व 'अलंकार' के सम्पादक थे। मैंन उन्हें चार कहानियों भेजीं, जिनमें से दो कहानियाँ उन्होंने 'अलंकार' में छापी थीं। फिर वह पत्र वन्त् हो गया। उन्हीं में से एक कहानी 'स्नेह' थीं, जो आज भी मेरी मुन्दर कहानियों में से एक है। चन्द्रगुप्त जी ने मेरी कहानियों की प्रशंसा की, पर साथ ही उनमें मनोवैज्ञानिक अध्ययन प्रस्तुत करने का मुभाव दिया। इस सुभाव ने काफी बल दिया। प्रोत्साहन मुभ 'आयेमित्र' सम्पादक पं० हरिशंकर शर्मा से भी मिला। 'प्रेमबन्धु' के नाम से भैंन 'आर्यमित्र' में कितने ही लेख लिखे थे। इन दोनों के प्रति मेरे मन में स्नेह और आदर है।

सन्' ३६ में मैंने 'संघर्ष के बाद' शीर्षक कहानी लिखी, जो पहले भेजी तो 'माधुरी' को गई, पर छर्पा बाद को 'इंस' में । जिस दिन इसकी स्वीकृति आई उस दिन मेरा जन्म-दिन था। वास्तव में मेरा साहित्यिक जीवन इसी दिन आरम्भ हुआ। इस वात को आज सोलह वर्ष बीत गए हैं। मुक्ते आगे लाने और बढ़ाने में मेरे बड़े भाई का बहुत हाथ है। यह उन्हीं की प्रेरणा का फल है कि आज में स्वतन्त्र साहित्यिक का जीवन विता रहा हूँ। मेरे जीवन में एक और महत्त्वपूर्ण वात रही है। मैंने आज तक किसी भी कारण से हो किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया। इस स्वामिमान की रहा का श्रेथ किसी को हो पर इसने मुक्ते बल दिया है। अभिमानी का नहीं अकिंचन का बल। जहाँ तक पत्रों का सम्बन्ध है, मुक्ते आगे लाने में 'इंस' का बहुत बड़ा हाथ है। उन दिनों की स्मृति मेरे लिए आज भी प्रेरणाहायक है। आलोचकों में बाबू गुलाबराय हो ऐसे हैं, जिन्होंने मुक्ते अप्रत्यज्ञ रूप से प्रोत्साहित किया।

एक और बात है जिसने मुक्ते प्रेरणा दी है। न चाहकर भी मैं पूरे पन्द्रह वर्ष तक सरकारी गी-शाला में कर्मचारी रहा। मैंने दृक्तरी के कार्य से अपना जीवन आरम्भ किया। क्लर्क तो में वाद में हुआ। इस विवशता ने जहाँ विकास को रोका वहाँ विद्रोह का वल भी दिया। वहाँ धर्म और जाति के नाम पर जो खुछ देखा, मानव-चरित्र की जिन निचाइयों और गिरावटों का अनुभव किया वे मरे साहित्य की शक्ति हैं। हिन्दू-मुक्लिम, सिख-हिन्दू, जाट-बनिया, विनया-ब्राह्मण और पंजावी-हिन्दुस्तानी के नाम पर हैवानियत को जिस नंगे रूप में देखा उसने मुक्ते अनायास ही मानवता का पुजारी बना दिया। ये सब व्यक्तिगत अनुभव की बातें हैं। मरे उपन्यास 'ढलती रात' में इन बातों की बुछ क्रलक मीजूद है। उपर से यह सब गजनीतिक वक्तव्य ऐसा लगता है, पर बुछ भी हो मेरी प्ररणा का स्रोत यहीं पर है।"

हतने में हिन्दी के प्रसिद्ध कहानी-लेखक और विष्णुजी के अभिन्न मित्र श्री रामचन्द्र तिवारी आ गए। वे रेडियो के लिए फीचर लिख रहे थे और कुतुबमीनार की सीढ़ियों की सही संख्या मालूम करने आए थे। रिववार का दिन था। विष्णु जी के वड़ माई भी वहीं आ गए और वन-महोत्सव से वात शुरू होत-होते गंभीर राजनीति तक पहुँच गई। उस समय विष्णुजी के बड़े भाई राजनीति, अर्थशास्त्र, मनोविज्ञान और समाज-शास्त्र का वोडिक विवेचन जिस योग्यता से कर रहे थे उसे देखकर मन-ही-मन में दंग हो रहा था। मुभे अनुभव हुआ कि अभी-अभी विष्णुजी ने अपने निर्माण में जिस व्यक्ति का उल्लेख किया थावह निस्संदेह एक बड़े 'इएटलेक्च्युअल' हैं। वे विष्णुजी के लिए नवीन दृष्टिकोण देने वाले ही नहीं, उनके लिए संदर्भ-गंथ भी है और पुस्तकों के इतने शौकीन हैं कि स्वयं नई पुस्तकों वे खरीदकर लाते ही रहते हैं। यही कारण है कि विष्णु जी के पास ऐसी अच्छी लायब री है, जैसी हिन्दी के बहुत

कम लेखकों के पास होगी।

इसी वीच मुक्ते विध्नाजी के स्वभाव का अभी परिचय मिला। में उनका इण्टरच्यू ले रहा था और श्री तिवारी जी वीच में ही आ गए थे। आते हो जो वानें चलीं, तो एक घण्टा बीन गया। इग्रा कोई होता तो सारी स्थिति से परिचित कराता और तिवारीजी संभवतः बह्म में न पड़ते। परन्तु विध्याजी ने आभाम तक नहीं होने दिया कि वे कोई जरूरी काम कर रहे हैं। इतने अच्छे और साहित्य से जीविको-पार्जन करने वाले लेखक में यह संकोच और दूसरों का ख्याल रखने की वृत्ति दंखकर मुक्ते आश्चर्य भी हुआ और उनके प्रति आहर का भाव भी मेरे मन में जागा।

जब तिवारीजी चले गए तब मैंने फिर अपनी पेंसिल उठाई श्रोर प्रश्न किया— ''बं देशी-विदेशी लेखक कान से हैं, जिनका श्राप विशेष पसन्द करते हैं श्रोर जिनका श्रापक जीवन में अपरिहार्थ स्थान है ?''

उन्होंने उत्तर दिया, "इस प्रश्न का उत्तर शायद सही न दे सकूँ; क्योंकि मैं नहीं मानता मेरे जीवन में किसी का अपरिहार्य स्थान है, पर फिर भी बंगला के कलाकारों में से बंकिम, शरत, और टैगीर की मैंने छुछ पढ़ा है। इन तीनों में यदि किसी से प्रभावित हूँ तो शरन् से। उनकी करुणा मेरे जीवन-व्यापी विपाद से बहुत मेल खाती है। सन् १६३८ में एक बार मेरे बारे में किसी ने लिखा था कि 'विष्णुजी की कहानी पढ़ते छुए शरत् की याद आती है। 'प्रेमचन्द भी मुक्ते प्रिय रहे हैं। वैसे मुक्ते याद है कि मैं उन दिनों 'अक्रेय' को 'विश्लेप प्रेम करता था। जैनेन्द्र की आध्यात्मकता भी मेरे मन के बहुत पास थी। उनका कई प्रकार से आभारी हूँ। सन् ३८-३६ में लोग 'विष्णु' और 'जैनेन्द्र' को एक समफने लगे थे। 'अश्वर क' और 'अक्लेय' को एक समफने लगे थे। 'अश्वर का और 'अक्लेय' को एक समफने लगे थे। 'अश्वर का और 'अक्लेय' की फ्रांस 'विष्णु'

मुर्भे 'छोटा जैनेन्द्र' या 'अपरिपक्व जैनेन्द्र' कहते थे । यह श्राश्चर्यजनक बात है।पर 'फोटोग्राफर' श्रादि मेरी कुछ कहानियाँ जैनेन्द्रजी की कला से बहुत मिलती-जुलती हैं।यां, कहाँ वे श्रोर कहाँ में । सब मंयोग की बात है।

रूसी कलाकारों में टाल्सटाय, चेखव श्रीर गार्की मुफे जिय हैं। टाल्सटाय मेरे स्वभाव के विशंप अनुकृत पड़ते हैं। चेखव मे प्रभावित तो हूँ, पर उनमें वह श्रद्धा नहीं, जो टाल्सटाय में है। उनमे अधिक अद्धा है गोर्की में । वे मुभे बहुत प्रिय हैं। फ्रांसीसी कलाकारों में मोपासाँ, विक्टर ह्यू गो श्रोर श्रनातोले फ्रांस को श्रिधिक पढ़ा है। मोपासाँ शब्दों का मास्टर है। श्रंभेजी-लेखकों में बायरन, कीट्स, एमर्सन, ह्विटमन, श्रो हेनरी, श्रो नीस श्रादि नाम भी याद आ रहे हैं। टामस हार्डी के 'टैस' की याद आते ही मेरी श्राँखे भर श्राती हैं। मेरे ऊपर कृति का प्रभाव पड़ता है। पर न तो उसके लेखक का नाम याद रहता है और न पुस्तक का. इसलिए और नाम भी हैं, पर इस समय याद नहीं आ रहे हैं। फिर श्चापकं प्रश्न का उत्तर देने के लिए जितना पढ़ना चाहिए उसका सहस्रांश भी मैंने नहीं पढ़ा। वाल्मीकि, कालिदास, ञ्यास ऋौर तुलसी मरे श्राराध्य हैं पर क्या में यह कह सकता हूँ कि मैंने **डन्हें पढ़ा है। नहीं, मैंने किसी लेखक का श्रध्ययन नहीं किया।** उन्हें छुत्रा भर है। नाम तो रीब गाँठने को गिना दिये हैं। हाँ, एक बात में कहूँगा कि जितना भर मैंने पढ़ा है उस सबमें मैंने एक ही मानव-त्रात्मा के दर्शन किये हैं।"

यहीं मेंने उनसे प्रश्न किया—"मुजन के पूर्व, सृजन के समय श्रीर सृजन के पश्चात् श्रापकी मनःस्थिति क्या होती है ? यह भी बनलाइए कि कैसे श्राप लिखने का मसाला जुटाते हैं श्रीर कैसे उसे लिखते हैं ?"

इस प्रश्न को सुनते ही वे बोले, "आप भी कैसे-कैसे प्रश्न

करते हैं। कोई एक-मी अवस्था तो सदा रहती नहीं, फिर भी जब कभी कोई विचार सुम जाता है तो वह दिमाग में घमता रहता है। कुछ कहानियों के प्लाट तो सालों घूमते रहें हैं। वैसे लिखना शुरू करने में कुछ कप्ट होता है पर जब एक पैरा लिख लेता हूँ तब फिर क्रम नहीं टूटता। प्राय: एक बैठक में कोई रचना मैं कम ही पूरी कर पाता हूँ। पर जो एक बैठक में लिखी जाती हैं वे सुन्दर होती हैं। कभी-कभी तो बहुत सुन्दर होती हैं। मेरी कहानियाँ अधिकतर (कहूँ प्रायः) सच्ची घटनात्रों पर आधारित होती हैं । घर में कभी किसी ने बातचीत में किसी घटना का जिक्र किया या बाजार में कोई घटना घटी या अलबार में कोई रोमांचकारी समाचार छपा, ऐसे ही मुक्ते मेरी कहानियों के प्लाट मिल जाते हैं। उदाहरण के लिए 'वच्चा किसका है' यह कहानी घर से स्टेशन जाते समय तागे में ताँगे वाले की बात सुनकर लिखी थी। सफर ने, विशेषकर दक्षिण, काश्मीर श्रीर उत्तराखण्ड जैसी यात्रात्रों ने मुफे बहुत कहानियाँ दी हैं। न जाने कितने इमराहियों ने मुक्ते श्रपनी जीवन-गाथा सुनाई है। कितने ही ताँगे वालों ने मुम्ने प्लाट दिये हैं। यात्रा में पग-पग पर प्लाट मिल जाते हैं।

शुरू में मैं कापी में लिखता और फिर नकल करके भेजता था। इधर ७-५ साल से मैं और भी अधिक मेहनत कर रहा हूँ। यानी श्राराम से लिखता हूँ। रेडियो की बात और हैं। नकल रखने का मोह अब नहीं रहा है। स्त्रयं रचना से भी कोई विशेष मोह नहीं रह गया है। हाँ, लिखने के पश्चात् मुमे निश्चय ही शान्ति होती है। सन्तोप का पता नहीं।

मेरी कहानियों का उद्देश्य 'मानवता' है। 'जियो श्रीर जीने दो' के सिद्धान्त को मैं मानता हूँ। गांधी जी की श्रहिंसा

में भुक्ते विश्वास है। मेरी दृष्टि में मारने से श्रिधिक मरने में वीरता है। लेकिन एक श्रिह्मिक में हृदय श्रीर शरीर की शक्ति श्रवश्य होनी चाहिए। में मानता हूँ कि श्रपनी इस मान्यना को में श्रभी तक जीवन में नहीं उतार पाया पर प्रयत्न जारी हैं। इन्हीं प्रयत्नों की मलक मेरे जीवन श्रीर साहित्यं में मिलती हैं। श्रादर्श मुक्ते प्रिय है पर 'वाह' को मैं फाँसी मानता हूँ। इसिलिए मेरे साहित्य में श्राग नहीं है।"

"क्या श्राप श्रपनी दिनचर्या के विषय में भी कुछ कहने की कृपा करेंगे।" मैंने पृछा।

उन्होंने कहा—"क्यों नहीं ! कृपा जब करने ही लगा हूँ तो विश्वास रखी कंजूस नहीं कहलाऊँगा। मेरे जीवन में एक नियम रहा है। मामाजी का इसके लिए ऋणी हूँ। ४ बजे में उठ जाता हूँ और नित्य-कर्म से निवृत्त होकर घूमने चला जाता हूँ। लग-भग ६-६॥ बजे घूमकर लौटता हूँ, तो डायरी श्रीर चिट्ठियाँ लिखता हूँ। उसके पश्चात् साहित्य की सेवा श्रारम्भ करता हूँ और साढ़े वारह-एक तक व्यन्त रहता हूँ। लगभग १६ बजे मोजन करता हूँ। तब बाहर जाता हूँ। शाम को मीटिग रहती हैं। पढ़ने का काम जब संभव हो रात के १०-११ बजे तक होता है। पढ़ता कम हूँ। उपन्यास कम पढ़े हैं। प्रेमचन्द के उपन्यास पूरे नहीं पढ़े। कविताएँ भी कम पढ़ी हैं। मुमे संस्मरण, यात्रा-वर्णन, इतिहास श्रीर मनोविज्ञान विशेष प्रिय हैं। फिर भी मनोविज्ञान का नियमित श्रष्ट्ययन कभी नहीं किया।

मेरा त्रगला प्रश्न था—''आपको किस कृति को लिखकर अधिक संतोप हुआ है ?''

उन्होंने एकदम तपाक से कहा—''किसी को भी नहीं, पर एक। इस्सा बाद बोले—''मैं जानता हूँ यह गलत है, पर फिर भी इस प्रश्न का उत्तर देना कठिन है। ठीक उत्तर हेना तो असम्मव-सा ही ...

है। माँको अपने सभी बच्चे प्रिय होते हैं। पर चूँकि यह प्रश्न यहुत पृद्धा गया है इसलिए कुछ कृतियों के नाम यद कर लिये हैं। 'हंस' में छपी 'खाश्रिता' कहानी के सम्बन्ध में श्री जैनेन्द्र ने कहा था, 'ईंग्यों होती है इतनी सूदमता हिन्दी में तो देखने की नहीं भिलती।' 'रहमान का बेटा', 'भाई माहब', 'छाती के भीतर', 'वे डोनों', 'वच्चा किसका', 'श्रभाव', 'मृत्युक्जय' 'मेरा बटा', 'धरोहर', 'कितना भूठ' 'श्रधूरी कहानी', 'श्रमग श्रथाह' श्रादि कहानियाँ ऐसी हैं जिनसे कहा जा सकता है कि मैं संतुष्ट हूँ। इधर में कहानी कम, नाटक और स्केच अधिक लिख रहा हूँ उनके साथ भी यही वात है। मैने त्रालोचनात्मक लेख भी लिखे हैं, पर उनसे में कर्मा सन्तुष्ट नहीं हो सका। मैं अपने को आलो-चक नहीं मानता, भावक आलोचक नहीं हो सकता। हाँ, अपने उप-न्यास 'ढलती रात' से मैं असन्तुष्ट नहीं हूँ। मैं यह दावा कभी नहीं करता कि मैं प्रतिभाशाली हूँ पर मुके अपने हृदय और मस्तिष्क के विकास में विश्वास है। मेरी धारणा यह है कि ४० वर्ष तक तो लेखक का प्रयोग-काल है। उसके बाद ही उसमें परिपक्वता आती है। मेरी कला में भी ४० के बाद परिपक्वता आयगी। अभी तो में बालक हूं। बालक को अपनी सभी कृतियाँ प्यारी लगती हैं।"

"कहानी की वर्तमान स्थिति श्रीर कहानी-लेखकों के सम्बन्ध में श्रापका क्या विचार है ?"

'श्राजकल कहानियाँ बहुत श्राधिक लिखी जा रही हैं पर उनमें श्राधिक शि निम्न कोटि की होती हैं। श्राधिक कहानी लिखना कहानी का श्राहित करना है। इसका परिणाम यह है कि सस्ती कहानी-पत्रिकाएँ इतनी विकतो हैं जितना हिन्दी का कोई पत्र , सहीं विकता। श्रन्य भाषा वाले इन्हीं पत्रों द्वारा हिन्दी-कहानी , के स्टैंडर्ड की जाँच करते हैं। परिणाम यह होता है कि वे हिन्दी-कहानी के विषय में गलत धारणाएँ बना लेते हैं। फिर भी हिन्दी- कहानी का स्तर ऊँचा है और अपने कई कहानीकारों पर हम गर्व कर सकते हैं। परिमाण में अधिक होने से अच्छी चीजें बहुत कम सामने आनी हैं। इस दृष्टि से छॅटनी की जक्रत है।"

श्रव मैंने उत ने एकांकी नाटक के सम्वन्ध में प्रश्न करने चाहे। कारण, एकांकी-नाटककारों में विष्णुर्जं। का नाम गौरव के साथ लिया जाता है। विशेषकर रेडियो-नाटक के क्त्र में उनकी काफी स्वाति है। रेडियो-टैकनीक को समफ्रने वाले कुछ इत-गिने लेखकों में उनकी गिनती है। इधर उनके बड़े नाटक भी बाजार में श्राये हैं। इस सम्बन्ध में मैंने उनसे पूछा—"कहानी से श्राप एकांकी के लेत्र में कैसे श्रा गए ?"

उन्होंने कहा-"इसकी भी एक अपनी ही कहानी है। एक बार बातचीत चलने पर श्री प्रभाकर माचवेन कहा था कि मेरी कहानियों में संवाद अधिक ऋौर ऋच्छे होते हैं । यदि मैं नाटक लिखूँ तो अधिक सफलता मिल सकती है। तभी 'इंस' का 'एकांकी-नाटक-श्रंक' निकला । उससे प्रभावित होकर सन् '३६ में मैंने श्रपना पहला नाटक 'हत्या के बाद' लिखा। 'विशाल भारत' से लौटकर बाद में वह 'इंस' में छपा। 'साहित्य-सन्देश' ने उसे उस मास का सबसे श्राच्छा एकांकी ठहराया। तभी मुक्ते यह ज्ञात हुआ कि यहि किसी पत्र से कोई रचना लौट आती है तो इससे हताश होकर उसे निम्न कोटि की न समम लेना चाहिए मेरा दूसरा एकांकी 'माँ वाप' था। वह वर्षों से कोर्स में चल रहा है। वह सबसे पहले 'वीगा' के 'एकांकी-नाटक-श्रंक' में छपा था। मेरी हिप्ट में यह बढिया चीज नहीं है। गम्भीरता से एकांकी लिखना मेंने सन '४८ से शुरू किया। जब मैं रेडियो के सम्पर्क में त्राया त्रीर ऋपने लिखे नाटकों को सुना तब मैंने ऋपनी कला को माँजा। मुक्ते इस बात का श्रनुभव हुआ कि जब तक वर्नार्ड शॉ की भाँति स्वयं रंगमं व बनाकर नाटक न लिखे जायँगे तब

तक हिन्दी-नाटक श्रोर रंगमंच की उन्नति नहीं होगी। पृथ्वीराज कपूर ने इस विषय में एक श्रादर्श उपिश्वित किया है पर वे स्वयं लेखक नहीं हैं। इधर मैं इस श्रोर ध्यान देने की बात सोच रहा हूँ। श्रभी तो मेरा संसार रेडियो तक ही सीमित है। मैं श्रभी श्रपने को सफल नाटककार नहीं मानता।"

''पर ऋच्छे एकांकी में आपकी दृष्टि मे क्या गुगा होने चाहिए ? यह तो आप बता ही सकेंगे ?'' मैंने पृछा।

"नाड्य-कला सवसे सशक्त सामाजिक कला है। वह मात्र अन्य ही नहीं दृश्य कान्य भी है। इसलिए सबसे पहले उसे श्राभि-नय के योग्य होना चाहिए खोर उसकी कथावस्त्र ऐसी होनी चाहिए जो जन-मन का मनोरंजन तो करे ही उसका उद्घार भी करे। एकांकी में संकलन-त्रय का होना आवश्यक है। जहाँ तक संभव हो उसमें दूसरी बार पर्दा न उठाना पड़े। कम-से-कम एक सैट से काम चल सके तो अच्छा है। 'संवाद' एकांकी के प्राण हैं; इस दृष्टि से बहुत कम लेखकों ने सफल नाटक लिखे हैं। यह जनका दोप नहीं हैं। रंगमंच के श्रभाव के कारण है । यें। डॉ० रामऊमार वर्मा, भुवनेश्वर, ऋरक, उद्यशंकरभट्ट ऋदि सब ऋपंन-श्रपने स्थान पर उल्लेखनीय हैं। डॉ॰ वर्मा तो सबसे श्रागे माने जाते हैं। गीति-नाट्य की देन के लिए भट्टजीका महत्त्व स्वीकार करना पड़ेगा । 'मेघदत', 'एकला चलो रे' आहि उनके कुछ सफल रेडियो-रूपक हैं। इधर कविवर पन्त के गीति-नाट्य भी श्राकाशवाणी से प्रसारित हुए हैं। अश्क के नाटक रंगमंच की दृष्टि से काफी सफत होते हैं। जगरीशचन्द्र शिल्पकार हैं। इघर वे रंगमंच के जत्थान के लिए प्रयत्नशील हैं। लद्दमीनारायण मिश्र, अमृतलाल नागर, भारतभूषण, भगवतीचरण वर्मा, हरिश्चनद्र लन्ना आदि ने रेडियोको कुछ सुन्दर कृतियाँ दी हैं। श्रीर नाम भी हैं, पर कुल मिलाकर श्रभी हम श्रपने नाट्य-साहित्य पर गर्व नहीं कर सकते।"

"क्या साहित्य-सृजन से कभी आपका जी भी ऊवा है ? यदि हाँ तो उसके कारण क्या-क्या रहे हैं ?" मैंने उनसे तुरन्त ही प्रश्न किया ?

उन्होंने कहा—"साहित्य से जी ऊवने का प्रश्न ही नहीं उठता। उसके पच में मैंने पन्द्रह वर्ष की सरकारी नौकरी छोड़ी है। हाँ, कभी-कभी ऐसा लगता है कि मेरी रचनात्रों का सही मूल्यांकन नहीं हुआ है। मुक्ते कुछ आलोचक साहित्यिक ही नहीं मानते। सच पूछो तो मैं हूँ भी नहीं, पर जब-तब मन को कुछ पीड़ा होती है। इन्सान जो हूँ, पर कुछ भी हो यह निश्चित रूप से मेरी दुर्वलता है। हाँ, इस दुर्वलता ने आगे बढ़ते जाने की उमंग को कभी कम नहीं किया। मैं भावनाशील व्यक्ति हूँ। इसलिए मन की चीज लिखने से सन्तोप होता है। हाँ, रेडियो के लिए वार-वार आईर की चीज लिखने से अक्सर दु:ख होता है पर वह पेट का प्रश्न है। इस संघर्ष की अपनी कहानी है। और साहित्यक बनने का मेरा दावा नहीं है पर साहित्य की सेवा करने की साध अवश्य है। यह मैं अभिमान से नहीं कहता, मन की वात बताता हूँ।"

"ठीक है, पर हाँ क्या श्रापकी दृष्टि में साहित्योपजीवी होकर जिया जा सकता है ?" मैंने श्र्याला प्रश्न किया।

उनका उत्तर था — "६ वर्ष सं मैं साहित्य के सहारे ही जी रहा हूँ। मेरा विचार है कि यदि सम्पादक और प्रकाशक ईमान-हारी बरतेंं, तो काम चल सकता है। पर जमे हुए लेखक का, नये का नहीं। दो-तीन साल बड़ा संकट रहा। इधर तीन साल से जीने के लिए आवश्यकता जितना मिल जाता है। रेडियो से बड़ी सहायता मिली है। कल क्या होगा इसकी विशेष चिन्ता नहीं है। आज गाड़ी चल रही है। हाँ, नए लेखकों को दस बार सोचकर इस गली में कदम रखना चाहिए। कहीं भी कटौती और झँटनी क्यों न हो, उसका सबसे पहला प्रभाव इसी गली पर पड़ता है। अभी यह साधना का चेत्र है पर मैं मानता हूँ कि साधना पेट की दुश्मन नहीं है।"

मेंने उनकी इस वात में उनके अनुभव की मलक पाई। यद्यपि वे हुले नहीं पर उनकी अवग्या शब्दों से अधिक मेरे प्रश्न का समाधान कर रही थी। मैंने कमरे में इधर-उधर देखकर पृद्धा—"अच्छा यह बताइण, आपकी हॉवीज क्या हैं? विशेष रुचि यानी भोजन-वस्त्रादि के बारे में क्या आपकी हुछ विशेष रुचियाँ हैं।"

वं मुक्कराकर बोले—"बड़ी देर वाद आपने मन का प्रश्न पृछा, यों तो यह सब लम्बी कहानी है। न जाने कितनी हॉबियाँ साधनों के अभाव में घुटकर मर गई और साहित्य की हॉबी तो अब पेशा बन गई है। घूमने का शोक भी आज तक बना है। देश काफी देखा, रामश्वर से श्रीनगर तक, पर जिनना वाकी है उसके मुकाबिले में वह कितना तुच्छ है। पैदल यात्रा का बड़ा शोक है। बद्री-केदार पैदल घूम आया हूँ। राजस्थान भी गया हूँ। विदेश जाने की साध है। कभी-कभी तो पैदल निकल भागने को जी करता है, पर क्या बताऊँ पंखों में पत्थर बँधे हैं।

श्रीर टिकट-सिक्के श्रादि इकहा करना भी समय-समय पर सुके प्रिय रहा है। मेरे पास टिकटों का काफी जलीरा है, पर श्रव तो वह सब मैंने श्रपनी भतीजी को सौंप दिया। सिक्कों की क्या कहूँ ? एक बार मेरे एक प्रिय घर से जो भागे तो चाँदी के रूपयों के साथ मेरे पुराने सिक्के भी ले गए। भागने का मुके दु:ख नहीं था, क्योंकि मैं भी भाग चुका हूँ, पर वे हजरत सिक्के बेच श्राए। इसका दु:ख है।"

में अचानक बोल उठा—"आप भी भागे थे, कैसे और क्यों ?" विष्णुजी हँस पड़े—"कैसे और क्यों का जवाब तो अभी नहीं हूँगा। इक तो अपने दिल में रोकने का भी मेरा हक है। यो एक

मजेदार बात याद है भागकर जब दिल्ली आया नो सामान के नाम पास एक तिनका तक नहीं था। सन '३१ का जमाना श्रीर रात का वक्त था। जिस धर्मशाला में गया वहीं से निकाल दिया गया। कोई ठग वताता तो कोई क्रांतिकारी। नवयुवक था, स्वस्थ था इसलिए श्रिधिकतर ने बम-पार्टी का सदस्य समका। सङ्क पर पुलिस ने नहीं लेटने दिया। क्रांतिकारी कोई मिला नहीं। सो स्टेशन लौटा, पंजाब जाने वाली गाड़ी सीटो दे रही थी वस उसी में चढ़ गया। सबेरे जो चाँख खुली तो चपने शहर में था। चाज कभी-कभी सोचता हूँ काश कि उस रात वह गाड़ी न मिलती।पर जाने भी हो। जो न हुआ उसकी चर्चा क्या ? यों मैं मानता हूँ, भागना बुरा नहीं कुछ लाभदायक ही है । श्रीर हाँ, संसार-भर के लेखनी मित्रों (Pen friends)से पत्र-ज्यवहार भी बहुत किया है। वह रोचक पत्र मेरे पास आज भी रखे हैं। कपड़ों की क्या वात कहूँ । बचपन से खहर चिपटा तो आज तक चिपटा है । अब यह उतरने वाला नहीं है। इन तीन-चार वर्षों में इतनी गालियाँ खाई हैं, धक्के सहे हैं, लोगों ने थूका तक है कि ऋव यह उतारने पर भी न उत्तरेगा।

रही भोजन की बात। सो भाई, जन्म से ब्राह्मण न सही पर खीर मुफे बड़ी प्रिय है। खाना ही नहीं, बनाना भी। भोजन बहुत बनाया है पर दूसरी छोर यह बात है कि शायद ही कभी घर वालों से कहा हो कि मैं आज अमुक चीज खाऊँगा। वे लोग तो मुफसे नमक-मिर्च की कभी-ज्यादती के बारे में भी नहीं पूछते। हाँ, इधर स्वास्थ्य बिगड़ जाने के कारण मैं भोजन के बारे में सोचन लगा हूँ। मेरे साथ भोजन करंगे तो आप स्वयं देख लेंगे।

में हॅस पड़ा और मैंने उनकी बात सममकर अन्तिम प्रश्न किया—''आपका जीवन और साहित्य के प्रति क्या दृष्टिकोए। है ?'' इस प्रश्न का संज्ञिप सा उत्तर देते हुए उन्होंने कहा—''वाद के रूप में कोई वस्तु नहीं मानता। हाँ, जैसा कि में कह चुका हूँ गांधीजी की ऋहिंसा में मेरा विश्वास अवश्य है। घृणा और हिंसा मुक्ते पसन्द नहीं हैं। पूँजीवाद में भी मुक्ते रत्ती-भर विश्वास नहीं है। गलत या ठीक, में मृलतः मानवतावादी हूँ। में आकाश के तारों से प्रेम करता हूँ पर साथ ही यह भी मानता हूँ कि धरती भी एक चमकदार तारा है। इसलिए में यथार्थ से कभी अलग नहीं होता पर घटित में सुन्दर और शुभ लेने की ही मेरी आदत है। यदि अशुभ लेता मी हूँ तो शुभ की पुष्टि के लिए ही लेता हूँ। एक वग-हीन ऋहिंसक समाज में मेरा दृढ़ विश्वास है। जीवन और साहित्य, यदि उन्हें अलग मानें तो, होन । चेत्रों में मेरा यही लक्ष्य है। वारीकियों में उलकता अच्छा नहीं लगता।"

यहीं बातचीत समाप्त हो गई श्रीर हम लोगों ने साथ-साथ भोजन किया। जैसा उन्होंने कहा था विष्णु जी भोजन में भी बड़े सात्विक श्रीर मिताहारी हैं। यदि मैंने उन्हें गलत नहीं समभा तो वे गांधीवाद के मूल तत्त्वों को श्रपने जीवन श्री साहित्य में उतारने वाले एकनिष्ठ तरुण साहित्यकार हैं, जिनमें श्रात्मविश्वास श्रीर परिश्रम दोनों हो तत्त्व पूर्णतया समाविष्ट हैं। मानवता में उनकी श्रगाध श्रद्धा देखकर मुभे यह कहते संकोच नहीं है कि यह कलाकार हिन्दी को गौरवान्वित करने में कुछ उठा न रखेगा। जून १६५२]

परिशिष्ट

हिन्दी के जिन साहित्य-सृष्टाओं के इराटरन्यू इस किस्त में हैं उनकी पुस्तकों की सूची काल-क्रम से इस परिशिष्ट में दी गई है। यह सूची स्नयं लेखकों द्वारा तैयार की गई है, अतएव इससे अधिक प्रामागिक सूची और दूसरी नहीं हो सकती। श्रमुसन्धान-कर्ताओं के लिए यह सूची नितान्त उपयोगी सिद्ध होगी, ऐसा हमारा विश्वास है।

में इनसे मिला

प्रोफेसर इन्द्र विद्यावाचस्पति

प्रकाशित

जीवन-चरित्र	-	
?.	नेपोलियन वोनापार्ट	१६११
۶,	प्रिंम विस्मार्क	१६१३
₹.	गेरीवाल्डी	१६२१
	पं० जवाहरलाल नेहरू	१६३४
Ł.	महर्षि द्यानन्द	१६४४
संस्मरण्		
۶.	जीवन की फाँकियाँ (नीन खण्ड)	१६४६
۶,۰	हमारे कर्मयोगी राष्ट्रपति	8228
एतिहासिक	•	
?.	मुगल साम्राज्य का चय और उसके कारण	१६२८
राजनीतिक		
₹.	राष्ट्रों की उन्नति	१६१३
₽,,	राष्ट्रीयता का मूल मंत्र	8838
₹.	जीवन-संप्राम	१६३६
8.	स्वतंत्र भारत की रूपरेखा	०४३१
साहित्यिक		
	उपनिपदीं की भूमिका	8838
ے'۔	संस्कृत-साहित्य का ऐतिहासिक अनुशीलन	2887
ર્	सम्राट्रघु	0439
नाटक		
₹.	स्वर्ण देश का उद्धार	१६२१
उपन्यास	a. Wha	
ξ.	शाह त्रालम की त्राँखें	१६१६

-65-	22
परिशिष्ट	२३७
२. अपराधी कौन	१ ६३२
३. सरला की भाभी	१६४१
४. सरला	१६४४
४. जर्मीदार _्	१६४६
६. ञ्रात्म बलिदान	१६४१
अप्रका शित_	
१. मेरे पिता (ग्रपने पूज्य पिता स्वामी श्रद्धान	न्द जी
महाराज के सम्बन्ध में मेरे सस्म	
२. ऋर्जुन की घोर तपस्या (महाकवि भारवि	कि
महाकाव्य 'किरातार्जुनीय'	का
भावानुवाद प्रस्तावना-पहित)	
३. भारत में ब्रिटिश साम्राज्य का उदय श्रीर	
(तीन भाग, जिनमें से प्रथम	
चुका है सीर १००० पृष्ठ व	का है।)
श्री गयकृप्णदास	
<u> प्रकाशित</u>	
१. साधना	३१३६
२, प्रवात	१६२२
३. छाया पथ	१६२२
१. ब्रज-रज	१६३६
१. ऋनःस्या	१६२०
र. सुघांशु (१९२२ से २७ तक की कहाितयाँ	
३. श्रॉलों की थाह	१६४१
·	•

गद्यकाव्य

कविता

कहानी

<i>?३</i> ८	में इनसे मिला	
अनुवाद		A
	१. पगला	१६२३
कला	0 0	0
	१. भारतीय चित्र-कला	१६४०
	२, भारतीय मूर्ति-कला	१६४०
सम्पादन	 'रामचरितमानस' के मभा वाले संस्करण के सहायता (४२ के ४४ तक) नीरजा (महादेवी), तुलसीदास (निराला आदि प्रन्थों की मार्मिक भूमिकाएँ। 	
	श्चप्रकाशित	
	१. प्रसाद की याद (संस्मरण्)	
	२, भारतीय चित्र-चर्चा (कला-सम्बन्धी बड़ा ग्रंथ	.)
	३, राम-कथा (ऐतिहासिक ग्राख्यान)	

श्री बालकृष्ण शर्मा 'नवीन'

४. महाभारत युग का इतिहास (दो भाग) ४. महामना अकवर (सांस्कृतिक इतिहास)

६, भारतीय संगीत का इतिहास

प्रकाशित

कविता

१. कुङ्कूम	3539
२. श्रपलक	१६४२
३. रश्मि-रेखा	१६४२
४. क्यांसि	. १६४२

अप्रकाशित

१. विस्मृता उर्मिला (महाकाव्य) २. कई गीत-संग्रह

श्री जैनेन्दक्सार

	त्रा जनम्प्रक्षमार	
उपन्यास		
१. पर	ख	१६३०
२. सुर्न	ीता	१६३४
३. त्या	ग-पन्न	१६३६
४. कल	यागी	१६३७
४. सुर	ब दा	१९४३
६. विव	ત્રતે	१६५२
कहानी-संघह		
१. फॉर	सी	१६२६
२. वार	तायान	१६३०
३. नी	त्तम देश की राज-कन्या	१६३३
४. एक	रात	१६३२
४. दो।	चिड़ियाँ	१६३४
६. पाउँ	तेव	१६४८
৩. জয	ा -संधि	१६४६
निबंध-संपह		
१. जैने	न्द्र के विचार	१६३४
२. जड़	की बात	१६४४
३. पूर्वी	द्य	१४३१
प्रश्नोत्तर		
	रुत प्रश्न	१६३६
२ द्रोम	परिवार श्रौर समाज (प्रेस में)	१९४२

Ş	ري	c
١.	•	4

मैं इनसे मिला

अनुवाद

₹.	प्रेम में भगवान् (टाल्मटाय)	१६३४
Ð.,	मग्दालिनी (मैतिनिक)	१६२५-१६३४
	यामा (कुप्रिन) (अप्रकाशिन) '	

श्रो यशपाल

प्रकाशित

कहानी

416 1.11	
१. पिंजरे की उड़ान	3539
२. वो दुनियाँ	१६४२
३. तर्क का तूफान	१६४३
४. ऋभिशप्त	१६४४
५. ज्ञान-दान	१९४३
६. भस्मावृत चिनगारी	१६४६
७. फूलों का कुर्ता	१६४६
५. पक्का कद्म	3838
६. धर्मयुद्ध	१९४०
१०. उत्तराधिकारी	१४४१
११. चित्र का शीर्पक	१६४२
उपन्या स	
१. दादा कामरेड	9839
२. देश-द्रोही	१६४३
३. दिव्या	888X
४. पार्टी कामरेड	१६४७
४. मनुष्य के रूप	3838
राजनीतिक	

राज

₹.	न्याय	का	संघर्प	१६३१
4 "		4-4	** * *	1 - 7.

	परिशिष्ट	789
		, .
	२. मार्क्यवाद	<i>\$580</i>
	३. गांधीवाद को शव-परीचा	१९४१
	 रामराज्य की कथा 	१९४१
गिवन्ध	•	
	१. चक्कर-क्लव	<i>६६</i> ८३
	२. वात-वात में वात	9880
	३. देखा, सोचा, समभा	१९४१
नाटक		
	१. नशे-नशे की बात	१९४२
संरमरण		
	१. सिंहावलोकन भाग १	१६४१
	२. सिंहावलोकन भाग २	१६५२
अनुवाद		
	१. चीनी कम्युनिस्ट पाटीं	१६४०
	श्रीमती दिनेशनन्दिनी डालमिया	
	प्रकाशित	
गद्य-काञ्य		
यच मन्त्र	१. शबनम	१६३७
	२, मौक्तिक माल	१६३८
	३. शारदीया	3838
	 दोपहरिया के फूल 	१६४२
	४ उन्मन	888X
	६. वंशी-रव	288X
	७. स्पन्दन	3838
कविता	•	
	१. चरबाती	१६४६

34	
۲7	۲,

सम्पादन

मैं इनसे मिला

२. मनुहार	१६४७
३. सारंग	१९४०
४. परिछाया	१४३१
अप्रकाशित .	
१. उपन्याम	
२, गद्य-काव्य	
३. कुछ ⁻ कविताएँ	
डॉक्टर नगेन्द्र	
<u> प्रकाशित</u>	
श्रालोचना	
१. सुमित्रानन्दन पन्त	१६३८
२. साकेतः एक ऋध्ययन	१६४०
३. श्राधुनिक हिन्दी नाटक	१६४१
४. विचार श्रोरश्रनुभूति	१६४४
४. रीति-काव्य की भूमिका	8870
६. देव श्रीर उनकी कविता	१६५०
७. विचार श्रौर विवेचन	१९४०
म. श्राधुनिक कविता की मुख्य प्रवृत्तियाँ	१६४२
कविता	
१. वनवाला	१६३७
२. छन्द्मयी	१६४०
सम्पादन	
 श्राधुनिक हिन्दी-साहित्य (भाग २) 	१६४३
२. सियारामशरण् गुप्त	१६४०
३. हिन्दी-ध्वन्यालोक	१६४२

परिशिष्ट

२४

श्रप्रकाशित

१. रीति-पथ

२. त्रालोचनात्मक निवन्धों का संप्रह श्री रामेश्वर शुक्ल 'श्रंचल'

प्रकाशित

कविता		
	१. मधूलिका	१६३⊏
	२. श्रपराजिता	3539
	३. किरण्-वेला	१४३१
	४. करील	१६४२
	४. लाल चूनर	१६४४
कहानी		
	१. तारे	१६३⊏
	२. ये, वे, बहुतेरे	१६४
खपन्यास		
	१. चढ़ती धूप	१६४४
	२. उल्का	१६४७
	३. नई इमारत	१६४७
	४. मरु प्रदीप	१६५१
निबन्ध		
	१. समाज श्रौर साहित्य	१६४४
इतिहास		
	१. हिन्दी-साहित्य-परिचय	१६४१
	२. हिन्दी-साहित्य-श्रनुशीलन	१४३१
सम्पादन		
	१. काव्य-संप्रह (भाग २)	१६५१

श्रप्रकाशित

१. श्रातमा की लाश	(उपन्य/म)
२. वर्षान्त के बादल	(कविता-संग्रह)
३. स्वाती	(कविता-संग्रह)
४. रेखा-लेखा	(ग्रालीचनात्मक लेखों का संग्रह)
४. शान्ति-पर्व	(खण्ड-काव्य)
६. कथा-कोमुदी	(सम्पादित कहानी-संग्रह)

श्री प्रभाकर माचवे

प्रकाशित

कविता

१. तार सप्तक (अन्य किवयों के साथ भाग १) १६४३

कहानी

१. संगीनों का साया १६४२

उपन्यास

१. परन्तु १६५१

२. एकतारा १६५२

निबन्ध

्र. खरगोश के सींग १६५०

२. व्यक्ति श्रीर वाङ्मय १६५२ ३. समीचा की समीचा १६५२

४. श्राधुनिक हिन्दी कहानी श्रीर कला-समीला के कुछ प्रश्न (श्रावृतिक हिन्दी साहित्य भाग १ और २ में प्रकाणित), मार्क्सवाद श्रीर सींद्र्य-शास्त्र ('सम्मेलन-निबन्धावली' और 'सिद्धान्त और ममीक्षा' में प्रकाणित), सुमित्रानन्दन पंत, महादेवी वर्मा, सिया-रामशरण गुप्त श्रादि प्रन्थों तथा प्रेमी, नेहरू, राजेन्द्र- श्रनुवाद

सम्पादन

मराठी में

प्रसाद, श्रीकृष्ण सिन्हा, सम्पूर्णानन्द श्रादि श्रा प्रथों में विशेष लेख ।	भनन्द्रन
१. क्या हम भूत्रों मरें ? (अंग्रेजी स)	१६४६
२. उल्का (उपन्यास मराठी से)	\$573
१. जैनेन्द्र के विचार २. प्रेमी-च्यभिनन्दन-प्रन्थ	१६३=
का मराठी-गुजराती-विभाग	१६३६
३. भारतीय संस्कृति (त्रैमासिक)	8E80
४. शासन-शब्द-कोष (१६००० शब्द)	8585
४. श्ररमानों की चिता, प्रभं जन, जीवन धरती की श्राँखें, मालव-गद्य-माधुरी,परा पत्र (मराठी), नवधा की भूमिकाएँ श्र	ग,त्याग
१. मालविका (कविताएं) २. चरित्र, आत्म-चरित्र और टोका	१६३७
(ग्रालोचनात्मक निबन्घ)	3£39
्र श्रप्नकाशित	

- १. प्रभा (कविताएं)
- २. विसंगति (कहानिया)
- ३. नाटक का नाटक (प्रहसन-मंग्रह)
- ४. आत्मा के मंच पर (एकांकी-संग्रह)
- ४. कला और लोक-संस्कृति
- ६. दर्शन-शब्द-कोप (१००० शब्द)
- ७, तीन निबन्ध-संप्रह

मै इनसे मिला

श्री विष्णु प्रभाकर प्रकाशित

	रा सार्दात	
कहानी		
	१, चादि झोर अन्त	1887
	२. रहमान का वेटा	2830
	३. जीवन-पराग	1876
	 जिन्द्गी के थपेंड़ 	१६५२
	 मैं जिन्दा रहुँगा 	6875
उपन्याम		
	१. ढलती रान	१६५१
	२. श्राठवाँ कडम	१६४२
नाटक		
	१. नव प्रभात (ग्रगोककालीन)	१६५१
	२. ममाधि (यशोवधंनकानीन)	१,६४२
	३. चन्द्रहार ('गवन' का रूपान्नर)	85×5
एकांकी		
	१. इन्मान	8820
	२. माँका बेटा	9820
	३. हमारा स्वाधीनता-संप्राम	१६५०
	४. क्यावह दोपी था ?	8578
सम्पादन		
	१. रामनाम की मंहिमा नांधी जी के लेख	१६५०
	२. मेरे समकालीन	9878
	३. सप्तदशी (कहानी-सग्रह)	9829
	४. रीढ़ की हुड्डी (एकांकी-संग्रह)	9,439
	 सरकारी नौकरी (एकाकी-मग्रह) 	8x38
	हि-Mक्तरंकी: ख्रिकारी(। प्रकृष्की-मंगह)	१६४२